直播畫面中，喬·巴克拿著一份剛剛遞過來的數據簡報，對著鏡頭做了一個夸張的難以置信的表情。
“特洛伊，我解說了20年的橄欖球，我知道今晚只是一場季前賽，但是我發誓，這里的氣氛簡直比總決賽還要離譜！”他夸張地說道，“導播剛剛把大都會人壽體育場餐飲承包商Aramark的實時結算數據發給了我——上帝啊，距離開場還有一段時間，場外的球迷們就已經消耗掉了13萬個熱狗，并且抽干了整整1200桶的精釀啤酒！”
特洛伊·艾克曼接上話茬，笑著補充道：“不僅如此，喬。新澤西州警局剛剛發布了最高級別的交通管制警告，因為外面至少還有20000名沒有買到票的球迷，正聚集在停車場里盯著汽車引擎蓋上的便攜電視。
而在往年，一場季前賽能賣出一半的門票就已經算老板走運了。今天光是場館外的啤酒和熱狗銷量，就是過去5年季前賽平均數據的300%！”
“這就是瘋狂的現代體育效應！”喬·巴克的聲音陡然拔高，“這一切反常的數據，全美數百萬個家庭在這個周五夜晚鎖定頻道的唯一原因，都指向了今晚的首發名單——那個被無數光環、爭議和瘋狂流量包裹的‘2億美金先生，’李維！”
伴隨著解說員的高呼，轉播畫面順勢切到了正在場邊的李維身上，而與其他正在熱身的球員不同，他現在正在——打電話？
“看起來我們的超級明星、NCAA規則的顛覆者，一個打破了所有人對黃種人身體素質刻板印象的怪物，一個能讓約翰·馬拉為他砸出2億美金合同的天才，此刻正非常放松，甚至還在和家人打電話，”喬·巴克說道，“特洛伊，你怎么看？”
“我想起了一個梗圖（Meme），”特洛伊開玩笑地說道，“那就是這里站不下這么多人，或許年輕一代的觀眾能明白我在說什么，是的喬，李維的支持者們是全NFL聯盟里平均年齡最低、女性占比最高的，說的我都有點兒嫉妒他了，導播，給我們個鏡頭，讓我們近距離地欣賞一下他的帥臉。”
“真帥啊，你不得不承認這可能是最帥的四分衛甚至是球員之一，特洛伊，”喬·巴克猜著李維的口型，“讓我來看看有什么人這么重要能讓他在這個時候給這個人打電話......堂吉訶德叔叔？真是個好孩子啊。”
這時李維也注意到了攝像機，笑著揮了揮手。
“不過讓我從一個專業的角度來分析的話，”特洛伊說道，“說實話，他今天有可能會面對一場惡戰，海鷹隊的防守組向來以兇悍著稱，他們今天絕對會瘋狂地沖擊這個新秀。李維的體測數據確實驚為天人，但是他今晚面臨的是真正的絞肉機，他是會延續在新秀營和高中時期的驚人數據，還是會直接被防守組撲倒在地，馬上就會有答案。”
“好了你們到包廂就行了，”李維說道，“等會兒估計晚上還有發布會，我跟團隊的車一起回來就行，嗯......先不跟你們說了。”
準備掛斷的時候，他的手機突然又震動了起來，拿過來一看，是安雅的電話又打了過來。
“喂親愛的，怎么了？”李維按下了接聽鍵，“你也在看我的比賽嗎？”
“當然了，”安雅說道，“只可惜我還要一個多星期才能回去，沒辦法現場看你的第一場比賽了。”
“沒關系的，”李維和進攻鋒線的幾個隊員碰拳握手，走到角落里，“反正都是灑灑水，毫無懸念的事情，你看不看都一樣的。”
“我就喜歡你這種狂勁兒，”安雅咯咯咯地笑了起來，“對了，我給你準備了一個驚喜。”
“什么驚喜？”李維挑了挑眉毛，“你買了新的衣服？”
“討厭，不是！不過倒是也買了......”安雅羞惱道，“你比賽的時候就知道了，我先掛了，爸爸叫我吃早飯了。”
“嘟”地一聲，電話掛斷。
李維隨手將手機扔給旁邊的助理教練，深吸了一口氣，將頭盔扣在了頭上。
與此同時，大都會人壽體育場最高規格的全景落地窗專屬包廂內。
巨人隊老板約翰·馬拉端著一杯純冰的威士忌，他的旁邊坐著一群西裝革履、掌控著全球資源的巨頭們。
開云集團、LVMH都盯上了李維的粉絲和表現力。
而盯上李維的不僅僅有資本，還有隊友。
主隊更衣室的死角里，氣氛卻與場外的熱烈截然不同。
由于目前還是主力在場上熱身的時間，更衣室里只剩下幾名待命的輪換球員。老將勞倫斯陰沉著臉，將兩個同為防守組的年輕替補，以及一名替補進攻護鋒死死地堵在了戰術黑板前。
“聽清楚了，菜鳥們。”勞倫斯刻意壓低了聲音，那張布滿橫肉的臉上透著兇狠的戾氣，他用粗壯的手指用力戳著那名替補進攻護鋒的胸甲，“等下半場教練把那個黃種小子換上去的時候，你，給我把口袋張大點！‘不小心’滑倒，或者漏掉西雅圖的那幾個線衛，聽懂了嗎？”
“不好吧......德克斯特，”替補護鋒的聲音發抖，“今天關注的人真的太多了。”
護鋒又被稱為進攻后衛，主要的職責就是保護四分衛——也就是李維，讓他免受攻擊，并且為跑衛創造突破機會。
如果他真的故意滑倒或者漏掉西雅圖海鷹隊的線衛，那么李維就會相當于在無保護的狀態下承受對面多人進攻。
“你怕什么？人再多也只不過是季前賽，本身就是練戰術的，”勞倫斯惡狠狠地盯著他，又掃了一眼旁邊那幾個自己防守組的小弟，“你們也是，如果誰試圖在場上去拉他一把，我保證，你們在NFL的職業生涯會比今晚的啤酒沫消失得還快。”
視線穿過喧囂的新澤西，來到了曼哈頓的西奈山醫院，VIP護理套間內。
這里的安靜與體育場的狂熱形成了極其強烈的對比。套間的里屋傳來輕微的醫療儀器滴答聲，莎拉的預產期快到了，正躺在床上靜養。
而在寬敞的外部客廳里，剛剛正式入職美林證券的馬克正盯著壁掛電視里李維的特寫鏡頭。
而在布魯克林的梅隆藝術館內，伊麗莎白一邊耳機放著實時轉播，一邊指揮著工人們把一件件價值數十上百萬美金的藝術品搬進展覽區內。
“嗶——”
隨著主裁判的一聲尖銳哨響，紐約巨人隊對陣西雅圖海鷹隊的比賽正式拉開帷幕。
就在雙方特勤組準備開球的瞬間，大都會人壽體育場東側看臺突然爆發出了一陣甚至蓋過了現場廣播的驚呼聲，緊接著，這陣驚呼像海嘯一樣席卷了整個體育場。
喬·巴克在解說席上猛地站了起來，指著轉播監視器大喊：“上帝啊！特洛伊，你看到了嗎？那是東側看臺！”
轉播鏡頭迅速拉遠，給到了整個大都會人壽體育場的全景。只見原本呈現出各種球衣顏色混雜的東側看臺，整整三個大區、超過六千個座位的球迷竟然在同一時間，舉起了手中經過特殊設計的大型發光LED應援牌。
在極其精準的統籌和電腦控制下，一片刺眼的暗金色光芒在看臺上如同拼圖般迅速組合，最終在全美直播的鏡頭前，形成了一個橫跨上百米的巨大單詞——
【KING】
而在“KING”的正下方，是代表著李維的巨大號碼“1”。
李維也余光看到了那片耀眼的看臺，嘴角揚起了無奈又好笑的弧度。
不愧是安雅的“鈔能力”，這一套單場的應援沒有上百萬美金應該是下不來的。
“開始！（Hut!）”
李維拍手要球，拿到球的一瞬間，【既定軌跡】讓整個球場在他的眼里變成了一個精確的坐標系，海鷹隊線衛的突擊路線、角衛的站位破綻、甚至安全衛重心的輕微偏移，都如同高亮的數據面板一般清晰。
沒有任何多余的動作，也沒有絲毫拖泥帶水。在海鷹隊重達三百磅的防守截鋒剛剛突破第一道防線、怒吼著向他撲來，指尖距離他的面罩還有整整一碼半的時候——
“嗖！”
橄欖球在李維手中化作一道完美的螺旋線，如同一枚精確制導的巡航導彈般穿透了二十碼的距離，精準無誤地落在了已經跑出空檔的巨人隊外接手懷里。
首攻達成！
接下來的整個上半場，李維沒有給那些嗜血的防守隊員產生任何身體接觸的機會，他只要略微出手，就是海鷹隊隊員的極限。
防守線衛們一次又一次的全速沖鋒，卻只能一次又一次地撲在李維剛剛站立過的草皮上。
當半場結束的哨聲響起時，計分板上的數字定格在了一個令所有人瞠目結舌的夸張比分上：28比15。巨人隊遙遙領先。
“我必須要說，各位觀眾，今年巨人隊真的不一樣了，”喬念著上半場的數據說道，“89%的傳球成功率，3次傳球達陣，0次被擒殺，平均出手時間不到2秒鐘，這根本不是一個新秀能交出的成績單，我奉勸其他的所有NFL隊伍，這次真的是King來了，NFL將迎來他們的新王，并且將有可能會統治相當長的一段時間。”
下半場易邊再戰，情況突然發生了變化。
按照NFL季前賽的慣例，首發主力在打完半場后通常會打卡下班。但由于李維上半場的傳球效率實在太過恐怖，巨人隊主教練達波爾決定讓他再帶領替補進攻組打一檔完整的推進，以測試他在非完美口袋保護下的抗壓應變能力。
當李維再次戴上頭盔走上球場時，大都會人壽體育場原本歡快的氛圍中，隱隱多了一絲不安的躁動。因為站在李維身前的，不再是上半場那條堅如磐石的主力鋒線，而是幾名面色發緊的替補菜鳥。
“雙方列陣！我們可以看到，巨人隊換上了第二梯隊的進攻鋒線。”解說席上，喬·巴克緊緊盯著屏幕，“海鷹隊這邊可是把那幾個以兇殘著稱的防守截鋒留在了場上，這對于任何一個新秀四分衛來說，都是極度危險的信號。”
“開始！（Hut！）”
中鋒開球的瞬間，極其荒謬且令人毛骨悚然的一幕在全美數百萬臺電視機前上演了。
左護鋒仿佛腳底抹了黃油一般，在上步的瞬間“極其拙劣”地滑倒在地；
而右護鋒則在與對方接觸的剎那，直接被一個簡單的變向晃開了身位，甚至連最基本的伸手延誤都沒有做。
原本應該呈U型保護四分衛的口袋，在開球不到0.5秒的時間里，被徹底撕成了碎片。
“天吶！巨人隊的口袋崩盤了！”喬·巴克的嗓音瞬間破音，帶著難以掩飾的驚恐。
導播的廣角鏡頭中，畫面極具視覺沖擊力：李維孤零零地站在后場，而他的正前方，是三名徹底擺脫了糾纏、平均體重超過150公斤的海鷹隊防守線衛。這群饑餓的野獸正以每小時近15英里的全速，毫無阻礙地朝著李維瘋狂沖鋒。