姜老倔的解放牌卡車底盤壓得很低。避震鋼板相互摩擦，發出令人倒牙的酸響。

車隊一共三輛，從省城一路開到懷安縣，拐進通往紅星生產隊的土路。秋收剛過，路面上全是碾碎的玉米秸稈和干泥塊。

打頭陣的車廂里裝的是法國進口的食品灌裝機床主體。防雨油布蓋得嚴嚴實實，四周用麻繩勒出深深的痕跡。

張建軍帶了大半個村的人等在村口老槐樹下。旱煙袋的煙氣在人群頭頂盤旋。

卡車停穩。排氣管噴出一股黑煙。

李瀟從副駕駛跳下，拍打身上的灰土。

“李師傅，這就是洋機器？”二愣子湊上前，伸手想去摸那油布。

李瀟拿手背擋開他的胳膊。“別碰。精密設備，磕碰掉漆都是小事，震壞了傳感器，全村賣了也賠不起。”

二愣子縮回手，往后退了兩步。

第二輛車的車門推開。一個高鼻深目的外國人走下來。這人穿卡其色工裝外套，腳下一雙厚底皮靴，踩在紅星村的泥地上，眉心擰出一個川字。

他是法國廠家派來的技術工程師，讓-保羅。

隨行的還有一個省外事辦派來的翻譯，姓劉。小劉一路顛簸，臉色發青，扶著車門干嘔。

“這就是你們的工廠？”讓-保羅環顧四周。破敗的土坯房，滿地亂跑的土雞，遠處光禿禿的后山。他用法語快速抱怨了一長串，語速極快，帶濃重的馬賽口音。

小劉緩過勁來，擦著下巴的酸水，斟酌詞句向李瀟轉述：“李同志，保羅先生說這里的環境達不到設備安裝的最低標準。空氣粉塵超標，路面硬化不夠，他拒絕開箱。”

李瀟沒等小劉說完，直接走向讓-保羅。

“環境可以改。廠房已經按圖紙重新翻修。你可以先去看看，再決定要不要買返程機票。”李瀟用純正的巴黎口音法語開口。

讓-保羅愣在原地。翻譯小劉也張大了嘴。

在這個偏遠山溝里，一個穿中山裝的年輕人，居然操著一口比他還要優雅的法語。

“你懂法語？”讓-保羅的語氣收斂了些。

“懂一點。”李瀟轉身，指引方向，“先看場地。”

新建的廠房在打谷場后面。這是李瀟走之前交代張建軍連夜趕工弄出來的。

推開木門。里面別有洞天。

地面不是常見的泥土地，而是澆筑了厚厚的水泥，表面用鐵抹子壓得溜光水滑。墻面用白灰刷了三遍，看不見一根蛛絲。屋頂加裝透氣天窗，外面蒙細密紗網，用來防塵防蟲。

角落里立著一臺從縣醫院淘汰下來的舊鍋爐，管線連接幾個大號不銹鋼水槽。

“無菌車間算不上。做基礎的食品封裝，衛生條件達標。”李瀟指著地面，“電源線路也按你們提供的參數重新排了。”

讓-保羅走進去，戴上白手套在墻壁上摸了一把。沒有灰。

他聳了聳肩，“勉強合格。我不保證機器在這里能達到最高效率。”

“你按規程調試，效率是我的事。”李瀟轉頭看向張建軍，“隊長，組織人手卸車。找幾個手腳穩的，墊稻草往下抬。誰要是摔了碰了，今年的工分全扣。”

張建軍吐掉嘴里的旱煙渣，扯著嗓子開始喊人。

卸車、拆箱、落位。整整折騰了一下午。

金屬的冷光在白灰墻的映襯下顯得格格不入。復雜的管線、精密的儀表盤，這些代表西方工業文明結晶的產物，正式扎根在這片貧瘠的黃土地上。

入夜。李瀟安排讓-保羅在村部最好的房間住下。

他自已搬進廠房旁邊的一間耳房。屋里只有一張木板床，一張缺了角的桌子。

點亮煤油燈。李瀟攤開設備說明書，拿鉛筆在上面做標記。

門外傳來腳步聲。很輕。

李瀟抬頭。木門被推開一條縫，冷風灌進來，吹得煤油燈火苗直跳。

林晚秋提著一個布包站在門外。她穿那件新做的藏青色外套，頭發用一根頭繩簡單扎在腦后，沾著夜露。

“你怎么來了？”李瀟站起身，走過去接她手里的包。

“周末。學校沒課。”林晚秋走進來，打量這間簡陋的屋子。

省城到懷安縣的班車一天只有兩趟，到了縣城還得坐一個多小時的牛車才能進村。這段路不好走。

“吃飯了嗎？”李瀟把包放在桌上。

“吃過了。”林晚秋從包里拿出一個鋁制飯盒，“給你帶了點東西。”

打開飯盒，里面是切好的醬牛肉，還有幾個白面饅頭。牛肉切得薄厚均勻，紋理清晰。

李瀟沒客氣，拿起一個饅頭咬了一口，就著牛肉咀嚼。

“機器運到了？”林晚秋在床沿坐下。

“到了。今天剛落位，明天開始走線調試。”李瀟拉過一條長凳坐下，兩人隔著一張桌子。

“沈從云那邊沒有動靜？”

“沒有。他吃了這么大個啞巴虧，短時間內不會在明面上找麻煩。暗箭難防。”李瀟咽下嘴里的食物，“這批單子交貨期很緊，機器轉起來，我才能踏實。”

林晚秋看著他在煤油燈下略顯疲憊的臉。那雙眼睛依然亮得很，藏著一團火。

她站起身，走到桌邊，拿起李瀟脫在椅子上的外套。袖口的地方開了一道口子，是下午卸車時被木箱上的鐵釘劃破的。

她從口袋里摸出一個針線包。借著燈光，穿針引線。

李瀟停下筷子，看著她低垂的眉眼。細密的針腳在布料上穿梭，動作熟練。

屋里很安靜。只有外面的風吹過樹梢的沙沙聲。

“東東的身體好多了。高夫人前天托人給學校送了一筐蘋果。”林晚秋一邊縫線，一邊閑聊般開口，“她問起你什么時候回省城。我說你最近在村里忙工廠的事。”

“這是在探口風。”李瀟喝了口水，“省長那邊需要政績，我們的工廠就是最好的樣本。第一批罐頭從這套流水線上下來，打上出口創匯的標簽，這把保護傘就徹底撐開了。”

林晚秋咬斷線頭，把外套疊好放在床頭。“你總是算得很準。”

“不算準點，連骨頭都會被人嚼碎。”李瀟看著她。

林晚秋迎上他的目光。沒有躲避。

“今晚住這？”李瀟問。

“嗯。跟張隊長媳婦擠一晚。”林晚秋把針線包收好，“明天下午的班車回省城。”

李瀟站起來，拿過那件縫好的外套披在身上。

“走，陪我出去轉轉。”

兩人走出耳房。秋夜的星空很低，密密麻麻的星斗掛在天際。

他們沿著村外的小河走。河水潺潺，泛著冷光。

李瀟走在外側，擋住從河面上吹來的冷風。

“等這批訂單做完，把廠子的規矩立起來，我就回省城。”李瀟開口。

“不急。”林晚秋看著遠處的黑影，“把根扎深一點。風刮過來的時候，才不會倒。”

李瀟停下腳步。他轉過頭，看著身側的女人。

她不懂工程，也不懂廚藝。她懂他。

李瀟伸出手，握住林晚秋垂在身側的手。很涼，手指纖細。

林晚秋的身體微微僵硬了一下，沒有抽回。

兩人的手在夜風中交握。粗糙的掌心貼著細膩的皮膚，傳遞體溫。

“回吧。夜里涼。”李瀟牽著她，往村里走。

身后的河水依舊流淌，前面是剛剛建起的廠房。齒輪即將轉動，屬于他們的時代，正在這片泥土里生根發芽。