正月十八，卯時三刻。
天剛蒙蒙亮，許家小院里靜悄悄的。
胡氏年紀大了，覺少，每天這個時辰都會起來，先喂雞，再掃院子，然后開始張羅早飯。
今天也不例外。
她披上棉襖，推開門，往雞窩走去。
走到院中央時，忽然覺得一陣頭暈。
眼前發黑，天旋地轉，她想扶住什么，但手伸出去，什么都沒抓住。
“撲通”一聲，她倒在了院子里。
陳梨花今天來得很早。
她是來還簸箕的。昨天胡大娘借給她家一個簸箕篩糧食，說好今天一早還回來。
她推開虛掩的院門，正要喊人，忽然看見院子中央倒著一個人。
“胡大娘！”
她扔下簸箕沖過去，只見胡氏臉色煞白，嘴唇發青，已經昏迷不醒。
“來人啊！快來人啊！”
陳梨花的聲音驚動了屋里的人。許大倉第一個沖出來，看見母親倒在地上，臉色驟變。
“娘！”
他沖過去，抱起胡氏，發現母親渾身冰涼，呼吸微弱。
“梨花，快去喊大夫！快去！”
陳梨花拔腿就跑。
李芝芝也沖了出來，看見這一幕，腿都軟了：“娘！娘你怎么了？”
許大倉抱著胡氏往屋里走，邊走邊喊：“芝芝，打盆熱水！快！”
消息傳到府衙時，謝青山正在跟林文柏議事。
“主公！不好了！家里出事了！”一個親衛沖進來，臉色煞白。
謝青山霍然站起：“什么事？”
“老太太……老太太被人下藥了，倒在院子里，現在昏迷不醒！”
謝青山腦子里“嗡”的一聲，拔腿就往外沖。
林文柏也變了臉色，跟著沖出去。
一路狂奔，謝青山沖進許家小院時，屋里已經圍了一圈人。
許大倉坐在床邊，握著胡氏的手，臉色鐵青。李芝芝在一旁抹眼淚，陳梨花站在角落里，手足無措。
大夫正在給胡氏把脈，眉頭緊皺。
謝青山沖過去：“大夫，我奶奶怎么樣？”
大夫抬起頭，長出一口氣：“幸虧發現得及時，再晚一刻鐘，就救不回來了。老太太中的是一種慢性毒藥，摻在茶水里，已經喝了多天。今天早上劑量夠了，毒性發作。老夫已經給她服了解毒的藥，再觀察兩天，應該能醒過來。”
謝青山腿一軟，差點跪下。
許大倉轉過頭，看著兒子，眼中滿是血絲。
“承宗，這事得查。”
謝青山點頭：“查。一定查。”
他轉身出門，對親衛道：“把府衙所有人叫來，封鎖許家小院，任何人不得進出。今天早上誰來過，誰碰過奶奶的茶，一個一個審！”
“是！”
查了一天一夜，結果出來了。
下藥的人是柳兒。
毒藥是她帶來的，混在胭脂盒里，誰也沒發現。
這一個月來，她每天趁人不注意，往胡氏的茶里加一點。今天早上，她以為不會有人發現，劑量下得重了些。
偏偏陳梨花來還簸箕，發現了倒在院中的胡氏。
謝青山看著手里的供詞，手在發抖。
許二壯站在一旁，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。
柳兒被押進來時，依然穿著那身漂亮的衣裳，頭發梳得一絲不茍，臉上甚至還帶著淡淡的笑意。
看見許二壯，她笑了一下。
“二壯，你來了。”
許二壯看著她，眼淚流了下來。
“為什么？”
柳兒歪著頭，像是不理解他的問題：“什么為什么？”
“為什么……為什么要害我娘？”
柳兒笑了，笑得那么溫柔，那么甜美。
“因為我是朝廷的人啊。”
她看著許二壯，眼中沒有愧疚，沒有恐懼，只有一種奇怪的光。
“我爹不是什么窮夫子，他是錦衣衛的暗探。我從小就被訓練，學怎么說話，怎么走路，怎么讓男人喜歡我。我爹死了，但我還活著，我得繼續完成任務。”
許二壯踉蹌了一步，扶住桌子才站穩。
柳兒繼續道：“你們以為那次在路上遇見我是偶然？不是的。我早就在那兒等著了。我知道你會走那條路，我知道你會心軟，我知道你會帶我回來。”
她的聲音依然那么溫柔，像是在說情話。
“你對我真好。給我房子住，給我錢花，說要娶我。我有時候都想，要不就這么過下去算了。可是不行啊，我得完成任務。”
她嘆了口氣，像是在惋惜什么。
“可惜，就差一點點。要是今天早上沒人來，老太太死了，你們肯定亂成一團。我就能趁亂把消息送出去，告訴朝廷你們的虛實。可惜……”
她搖了搖頭。
許二壯再也忍不住，沖上去，一把掐住她的脖子。
“我殺了你！”
“二叔！”謝青山沖過去，和幾個親衛一起，把許二壯拉開。
柳兒倒在地上，咳嗽了幾聲，抬起頭，臉上還帶著笑。
“二壯，你殺了我吧。反正我也活不成了。”
許二壯被按在地上，渾身顫抖，淚流滿面。
謝青山看著他，心中說不出是什么滋味。
“帶下去。”他啞著嗓子，“嚴加看管。”
柳兒被拖走了。
臨走前，她回頭看了許二壯一眼。
那一眼里，有愧疚，有不舍，還有一絲說不清的東西。
然后，她消失在門外。
許二壯把自已關在屋里，整整三天。
三天里，他不吃不喝，不見任何人。胡氏醒過來了，想去看他，被他隔著門勸走了。
謝青山去敲門，他不開。許大倉去敲門，他也不開。
只有偶爾傳出來的低低哭聲，告訴外面的人，他還活著。
第四天早上，門開了。
許二壯走出來，瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛紅腫。
他走到胡氏面前，“撲通”一聲跪下。
“娘，兒子不孝，害您受苦了。”
胡氏看著他，眼淚流了下來。她伸手摸摸兒子的臉，輕聲道：“傻孩子，起來。”
許二壯不起來。
他抬起頭，看著母親，一字一句道：“娘，您處置我吧。怎么處置都行。”
胡氏搖搖頭：“娘不處置你。但有一件事，你必須去做。”
“什么事？”
胡氏看著他，眼中滿是悲痛：
“去給涼州的百姓賠罪。一家一家，跪下，磕頭。”
許二壯愣住了。
胡氏繼續道：“你知道因為你娶的那個女人，死了多少人嗎？四萬三千人！四萬三千個涼州子弟！他們的爹娘，他們的媳婦，他們的孩子，現在都沒了依靠。咱們家欠他們的，得還。”
她站起身，走到許二壯面前，拉起他的手。
“二壯，娘知道你心里苦。你被人騙了，娘也心疼你。但咱不能因為自已苦，就忘了別人的苦。你爺爺最是心善，要是知道自已的兒子因為一個女人，害死了那么多人，他在地下能瞑目嗎？”
許二壯的眼淚又流了下來。
“娘，我去。一家一家，跪著去。”
胡氏點點頭，松開手。
許二壯走后，胡氏把謝青山叫到屋里。
“承宗，你陪著你二叔去。他一個人，撐不住。”
謝青山點頭：“奶奶放心，我陪著。”
胡氏看著他，忽然拉住他的手。
“承宗，你是不是覺得奶奶太狠了？”
謝青山沉默了一會兒，道：“奶奶是為了那些死去的人。”
胡氏搖搖頭：“不只是為了他們。也是為了你二叔。”
她嘆了口氣，聲音有些發顫：
“你二叔這次，被人騙得這么慘，心里那道坎，過不去。要是就這么算了，他一輩子都會背著這個包袱。抬不起頭，做不了人。只有讓他去跪，去磕頭，去贖罪，他才能把包袱卸下來。”
謝青山愣住了。
胡氏繼續道：“奶奶活了大半輩子，見過的人多了。有的人做錯事，躲起來，假裝沒發生，結果一輩子活在內疚里。有的人做錯事，站出來，認錯賠罪，反而能重新做人。你二叔心眼實，奶奶不想讓他一輩子抬不起頭。”
謝青山看著奶奶，心中涌起復雜的情緒。
奶奶，想得比他深，比他遠。
“奶奶，我明白了。”
胡氏拍拍他的手：“去吧，陪著你二叔。告訴他，跪完這些家，他還是咱們許家的兒子，還是涼州的許二叔。
正月二十二，山陽城萬人空巷。
許二壯從城東開始，一家一家地走。
第一家，是個姓王的老太太。她的獨子死在戰場上，連尸首都沒找到，只立了個衣冠冢。
許二壯跪在她面前，磕了三個頭。
“王大娘，我對不起您。”
王老太太看著他，眼淚流了下來。
她想罵他，想打他，可看著他那張消瘦的臉，紅腫的眼睛，什么話都說不出來。
最后，她只是擺擺手：“起來吧，孩子。不是你的錯。”
許二壯不起來。他又磕了三個頭，站起身，走向下一家。
第二家，是個年輕的媳婦。她丈夫死了，留下她和一個三歲的孩子。
許二壯跪在她面前，磕了三個頭。
“嫂子，我對不起您。”
年輕媳婦抱著孩子，哭得說不出話。
孩子不懂事，指著許二壯問：“娘，這個叔叔為什么跪著呀？”
年輕媳婦抱緊孩子，哽咽道：“因為……因為叔叔做了錯事，來給咱們賠罪。”
孩子歪著頭：“那他認錯了，咱們原諒他嗎？”
年輕媳婦愣了半天，輕輕點了點頭。
許二壯又磕了三個頭，站起身，走向下一家。
第三家，第四家，第五家……
一家一家，一跪一磕頭。
從城東走到城西，從城南走到城北。
天黑了，他就著燈籠繼續走。天亮了，他揉揉膝蓋繼續走。