林嬌嬌把最后一塊搪瓷盆擺上架子，拍了拍手上的灰。
羅木在灶間哼著不成調(diào)的小曲兒，正把紅棗一顆顆掰開(kāi)丟進(jìn)砂鍋里，蜂蜜水的甜香味兒順著門(mén)縫往外鉆。
日頭還沒(méi)爬到正中間，院門(mén)就被人從外頭推開(kāi)了。
羅森大步走進(jìn)來(lái)，身后跟著羅焱和羅土。
三個(gè)人臉上的表情都有點(diǎn)不對(duì)勁。
羅焱那張嘴破天荒地閉著，羅土的眉頭擰成了疙瘩，就連一貫面冷心硬的羅森，嘴角也繃得比平時(shí)更緊。
林嬌嬌擱下手里的毛巾，從堂屋探出半個(gè)腦袋。
“大哥，你們?cè)趺椿貋?lái)這么早？”
羅森沒(méi)答話(huà)，徑直走到八仙桌前坐下，把一個(gè)牛皮紙信封拍在桌面上。
那信封封口處蓋著紅色的火漆印，看著就不是一般的東西。
羅木聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從灶間出來(lái)，手上還攥著把木勺子，一看桌上那信封，臉上的笑也收了。
“大哥，這是？”
“任務(wù)。”
羅森兩個(gè)字蹦出來(lái)，聲音沉得能砸坑。
羅焱一屁股坐在條凳上，雙腿叉開(kāi)，兩只手撐著膝蓋，腦袋往后一仰。
“媽的，我活了二十多年，頭一回聽(tīng)說(shuō)有人讓咱們開(kāi)車(chē)穿塔克拉瑪干。”
林嬌嬌愣了一下。
塔克拉瑪干？
那可是號(hào)稱(chēng)進(jìn)去了就出不來(lái)的死亡沙海。
“四哥，你說(shuō)清楚點(diǎn)，什么叫穿塔克拉瑪干？”
羅焱還沒(méi)開(kāi)口，羅森抬手壓了他一下。
“等老二回來(lái)一起說(shuō)。”
話(huà)音剛落，院門(mén)又響了。
羅林推門(mén)進(jìn)來(lái)，軍綠色挎包斜挎在身上，手里還捏著一沓剛從團(tuán)部領(lǐng)回來(lái)的物資單據(jù)。
他一進(jìn)屋就看見(jiàn)桌上的火漆信封，腳步頓了頓，把挎包往炕沿上一扔，拉過(guò)凳子坐下。
“大哥，我在團(tuán)部已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲了。”
羅林推了推眼鏡，聲音壓得很低。
“鐵駱駝，對(duì)吧？”
羅森點(diǎn)了下頭。
林嬌嬌搬了個(gè)小板凳擠到羅木旁邊坐下，豎起耳朵。
羅森拆開(kāi)信封，里頭是一張薄薄的任務(wù)通知書(shū)，油印的字跡還帶著墨香。
他掃了一遍，把紙遞給羅林。
“你念。”
羅林接過(guò)來(lái)，清了清嗓子。
“茲令特種勘測(cè)運(yùn)輸班，于本月二十日前完成編號(hào)零七三批次物資的定點(diǎn)護(hù)送任務(wù)，起點(diǎn)紅柳鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)站，終點(diǎn)阿克蘇軍用倉(cāng)庫(kù)，途經(jīng)塔克拉瑪干沙漠西緣干線(xiàn)，全程約四百二十公里，限時(shí)五日抵達(dá)。”
他念到這兒停了一下，把紙翻過(guò)來(lái)看了看背面。
“報(bào)酬是三個(gè)月的甲等口糧配給，外加兩臺(tái)全新的解放CA10底盤(pán)總成。”
羅焱一拍大腿。
“兩臺(tái)底盤(pán)總成？那玩意兒現(xiàn)在有錢(qián)都買(mǎi)不著，夠我把老解放從里到外翻新兩遍！”
“你先別急著高興。”羅林把紙放回桌上，手指點(diǎn)了點(diǎn)上面的路線(xiàn)編號(hào)，“這條線(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有民用車(chē)隊(duì)走通過(guò)。”
屋里安靜了兩秒。
羅木把木勺子擱在桌角，擦了擦手。
“二哥，你的意思是，這條路有問(wèn)題？”
“不是有問(wèn)題，是根本就沒(méi)有路。”羅林摘下眼鏡擦了擦鏡片，語(yǔ)氣平得跟念課文一樣，“塔克拉瑪干西緣那一段，流沙帶寬度超過(guò)六十公里，地表溫差能從白天的五十度直接掉到夜里的零下，車(chē)輛陷沙拋錨是家常便飯。去年軍區(qū)后勤部試過(guò)一次，派了三輛嘎斯卡車(chē)，走到一半全趴窩了，人是靠駱駝隊(duì)接出來(lái)的。”
羅焱的興奮勁兒被兜頭澆了半盆冷水，但嘴上還是硬。
“那是嘎斯，蘇聯(lián)那破鐵皮罐頭能跟咱的解放比？”
“你那輛解放也好不到哪兒去，變速箱都換過(guò)三回了。”
“你說(shuō)誰(shuí)變速箱呢？我那車(chē)保養(yǎng)得跟親兒子似的！”
“行了。”羅森開(kāi)口，兩個(gè)字就把羅焱的嗓門(mén)壓了下去。
他看向羅林。
“老二，你在團(tuán)部還打聽(tīng)到什么？”
羅林把眼鏡重新架上鼻梁，聲音更低了一些。
“這批物資的具體內(nèi)容沒(méi)人知道，只說(shuō)是從京城專(zhuān)列運(yùn)過(guò)來(lái)的，在紅柳鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)站臨時(shí)存放，等著咱們?nèi)ソ印F(tuán)部那邊的意思是，這活兒本來(lái)不該派給咱們，但李師長(zhǎng)點(diǎn)了名。”
“李師長(zhǎng)點(diǎn)的名？”羅木皺了皺眉。
“對(duì)。”羅林看了羅森一眼，“師長(zhǎng)的原話(huà)是，羅家兄弟剛立了大功，這趟活兒干成了，編制和待遇都能再往上提一提。”
林嬌嬌聽(tīng)到這兒，心里已經(jīng)把前因后果串了個(gè)七七八八。
李師長(zhǎng)這是在給羅家送功勞，但這功勞不是白送的，得拿命去掙。
四百二十公里的沙漠邊緣，五天時(shí)限，一輛半新不舊的解放卡車(chē)，五個(gè)人。
這買(mǎi)賣(mài)怎么算都懸。
她沒(méi)急著說(shuō)話(huà)，而是悄悄把意識(shí)探進(jìn)了空間。
空間里今天刷新的東西還沒(méi)動(dòng)，紅棗蜂蜜壓縮餅干花露水，都是日常貨。
但在角落里，她注意到一樣之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
一張折了兩折的泛黃紙片，邊角都卷起來(lái)了，紙質(zhì)又厚又硬，上頭密密麻麻畫(huà)著等高線(xiàn)和標(biāo)注符號(hào)。
她把那張紙從空間里取出來(lái)，展開(kāi)一看，心跳漏了半拍。
這是一張西北地區(qū)的地形勘測(cè)圖，比例尺精確到萬(wàn)分之一，右下角印著一行小字，年份是1962年。
圖上用紅色虛線(xiàn)標(biāo)注了一條路線(xiàn)，起點(diǎn)在紅柳鎮(zhèn)附近，終點(diǎn)直通阿克蘇方向，中間穿過(guò)塔克拉瑪干西緣，但走的不是任務(wù)通知書(shū)上寫(xiě)的那條干線(xiàn)，而是一條更靠北的路。
那條路旁邊有一行手寫(xiě)的批注，字跡潦草但還能辨認(rèn)：軍用補(bǔ)給線(xiàn)，1963年封存停用。
林嬌嬌把圖紙攥在手里，從板凳上站起來(lái)。
“二哥，你看看這個(gè)。”
她把圖紙往桌上一鋪。
羅林低頭看了一眼，手指剛碰到圖紙邊緣，整個(gè)人就跟被釘在了凳子上。
他的呼吸明顯急促了，眼鏡后面那雙眼睛死死盯著圖上的紅色虛線(xiàn)，手指沿著路線(xiàn)一寸一寸地劃過(guò)去。
屋里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
羅焱湊過(guò)來(lái)想看，被羅森一把按住肩膀摁回了凳子上。
“二哥？”林嬌嬌輕聲喊了一句。