晚上九點，公寓書房。
方敬修批完最后一份文件，合上筆記本電腦，揉了揉眉心。他習慣性地摸向桌上的煙盒，但手指在觸到煙盒的瞬間頓了頓。
陳諾坐在書桌另一側，正埋頭寫劇本大綱，戴著框架眼鏡，眉頭微蹙，嘴里咬著筆帽，這是她思考時的習慣動作。
方敬修看著她專注的側臉，又看了眼手里的煙盒。
家里有女人，不能抽煙。
這是方家的規矩，也是他自已的教養，在女性所在的室內空間，不能抽煙。
哪怕對方是他的女朋友，哪怕這是他的家。
他站起身，拿起煙盒和打火機。
陳諾頭也不抬：“干嘛去？”
“去抽根煙。”方敬修說。
“哦哦。”她敷衍地揮揮手，“去吧去吧。”
方敬修嗤笑一聲：“小沒良心的。”
他轉身走出書房，順手帶上門。
走廊盡頭有男士吸煙區，三面玻璃，能看到夜景。方敬修走進去，靠在玻璃墻上，從煙盒里磕出一支煙。
金屬打火機“咔嚓”一聲，火苗跳躍。他微微側頭點煙，下頜線在昏黃的壁燈下顯得格外清晰。
深灰色羊絨衫的袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂，左手腕上的寶璣表在火光映照下泛著冷硬的金屬光澤。
即使是在抽煙這種放松的時刻，他的姿態依然帶著那種經年累月養成的從容，背脊挺直，肩頸舒展，抽煙的動作不急不緩，像在完成某種儀式。
這個動作他做了無數次，在發改委會議間隙，在應酬酒局后，在深夜加班的辦公室窗口。
但此刻，在這個普通的公寓走廊，他忽然覺得，抽煙這件事也變得不一樣了。
因為有人在等他回去。
煙燃到一半，手機響了。
“修哥，明天元宵。”沈容川聲音帶著笑，“出來打個球？晚上吃個飯？”
方敬修吐出口煙：“明天要陪女朋友。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后沈容川的聲音提高了八度：“女朋友？！你哪來的女朋友？！”
“天上掉下來的。”方敬修說得隨意。
“少來！”沈容川笑罵，“有對象更得帶出來看看啊！藏著掖著算怎么回事？嫂子什么人啊能把我們方處拿下！”
方敬修笑了：“她膽子小。”
“我不管嗷！”沈容川說，“明天晚上七點，老地方。你得請客，談戀愛了不跟我們說，罰三杯！”
“我問一下她。”方敬修說，“她要是愿意去，時間地點發我。”
“行！等你好消息！”
掛了電話，方敬修把煙抽完，又在走廊站了一會兒，等身上的煙味散得差不多了，才走回公寓。
推開門，他站在玄關，忽然愣住了。
玄關柜上，原本只放著他的車鑰匙和手表收納盒的地方，現在多了一個粉色的星黛露鑰匙扣，是陳諾的。
他的黑色鱷魚皮表帶手表旁邊，并排擺著她的銀色小圓盤女表。
鞋柜里，他的黑色皮鞋、運動鞋、休閑鞋旁邊，整整齊齊地擺著她的白色帆布鞋、米色短靴、粉色毛絨拖鞋。
客廳變化更大。
意大利Minotti的深灰色模塊沙發上，此刻窩著兩只紫色星黛露玩偶，一只戴著草莓發卡，一只系著絲絨蝴蝶結。
茶幾上除了他常看的《財經》和內部參考，還多了幾本《電影藝術》《導演手冊》，書頁間夾著彩色便利貼。
電視柜原本空蕩的角落，現在立著她從798淘來的落地燈，造型是個拿著膠片攝影機的小人，燈罩是暖黃色的。
方敬修站在原地環視。
這個曾經以黑白灰為主調、每個物件都精準得像陳列館的家，如今處處都是入侵痕跡。
沙發扶手上搭著她昨晚蓋的羊絨披肩，餐邊柜上多了一罐蜂蜜，標簽上她手寫了某個蠢修哥專屬，連冰箱貼都從無到有，全是她拍的拍立得。
最離譜的是，陽臺上那盆他養了三年半死不活的琴葉榕，旁邊居然多了兩盆開得正好的梔子。白色花瓣在夜風里顫巍巍的，香氣絲絲縷縷飄進來。
原本是標準的意式極簡風格，黑白灰的主色調，線條利落的家具，空曠得像個樣板間。
他從沒覺得有什么不好，反正就是個睡覺的地方。
但現在不一樣了。
生活是個動詞。
愛你的人讓生活遍地開花。
以前他的生活是名詞，工作，應酬，睡覺。單調，重復，像一張黑白照片。
現在他的生活是動詞，等她下班，陪她吃飯，看她窩在沙發里追劇傻笑，甚至……陪她看那些他從來不會碰的無聊肥皂劇。
居然也覺得充實。
方敬修低頭笑了聲，抬手按了按眉心。
就是苦了自已的腎。
他搖搖頭，換上拖鞋，走進書房。
陳諾還在工作。
她穿著那套綠色的恐龍睡衣，連體的，背后有背棘，帽子是恐龍頭，尾巴拖在地上。
她盤腿坐在椅子上，整個人縮在睡衣里，只露出半張臉，正對著電腦屏幕皺眉。
方敬修走過去，站在她身后，雙手輕輕捂住她的眼睛。
“猜猜我是誰？”
陳諾正在打字的手停住了。她嘆了口氣，語氣無奈：“修哥，別鬧。”
方敬修松開手，轉到她面前，蹲下身，跟她平視：“女朋友，理理我。”
陳諾從恐龍帽子里露出眼睛，眨了眨：“怎么了？”
“我抽煙回來了。”方敬修說，“你都不關心我冷不冷。”
陳諾笑了，伸手捏了捏他的臉：“冷嗎？”
“冷。”方敬修一本正經，“需要女朋友親一下才能暖和。”
陳諾臉一紅，推開他的手：“別鬧，我現在靈感大爆發，正在關鍵時刻。”
方敬修也不惱，就在她面前的地毯上坐下，仰頭看著她：“大忙人女朋友，求寵幸。”
他這副樣子，穿著定制的白襯衫和黑色西褲，卻毫無形象地坐在地毯上，仰著臉看她，眼神里帶著點委屈，讓陳諾忍不住笑出聲。
她俯身，在他唇上飛快地親了一下：“好了，寵幸完了。”
恐龍帽子隨著動作晃悠，方敬修沒忍住，伸手捏了捏她睡衣上的角。
手感軟軟的，和她一樣。
“明天沈容川組局，打球吃飯。”他手指滑到她臉頰，拇指輕輕摩挲眼下那塊皮膚，“想去嗎？”
陳諾敲鍵盤的動作停了。
她慢慢轉過來，恐龍尾巴掃到他西褲：“……他們會尷尬嗎？”
方敬修知道她在想什么，第一次見面是在沈容川生日局上，趙明愷安排的禮物，利益交換的美人陪伴。
第二次見面，身份已經是方處的女朋友。
“不想去也行。”他故意逗她，語氣輕描淡寫，“最多問起來，我就說女朋友看不上他們，嫌他們太吵。”
“我去！”陳諾立刻抓住他手腕，眼睛睜圓了，“我去我去！”
方敬修挑眉：“真去？”
“真去！”她用力點頭，恐龍帽子又晃，“就是……修哥你得提前給我補補課，他們喜歡聊什么？忌諱什么？我穿什么合適？要不要帶禮物！”
話沒說完，方敬修已經彎腰把她從轉椅里抱了起來。
“誒我方案沒保存……”
他單手抱著她，另一只手伸長按了Ctrl+S，看著屏幕彈出保存成功的提示，才滿意地收手：“保存了。”
“你放我下來！我拖鞋！”
“要什么拖鞋。”方敬修抱著她往主臥走，故意掂了掂，“最近是不是瘦了？劇組的飯不好吃？”
陳諾摟著他脖子，尾巴拖在地上：“是修哥最近太……”
“太什么？”他腳步停在主臥門口，垂眼看她。
陳諾把臉埋進他肩窩，聲音悶悶的：“...太讓人操勞了。”
方敬修笑出聲，胸腔震動傳到她身上。
進臥室后他沒開大燈，只按亮了床頭那盞Foscarini的球形壁燈。暖黃光暈像融化的蜂蜜，把空氣都染稠了。
“這睡衣。”他把陳諾放在床沿，單膝跪地，伸手捏住恐龍尾巴末端，輕輕一拽，“看起來好蠢。”
尾巴是彈簧做的，被他一拉一松，在空氣里晃出殘影。
“你才蠢！”陳諾去搶尾巴，整個人撲過來。
方敬修順勢接住她，抱著就往浴室走。
“我洗過澡了喂！”
“有班味了。”他面不改色，單手推開浴室磨砂玻璃門，“修哥幫你洗干凈。”
……
“方敬修，我生氣了！別再動手動腳的！”
……
“修哥你動一動……球球了。”
……
吹風機嗡鳴聲里，陳諾昏昏欲睡時聽見他說：
“對了。”
“嗯...？”
“沈容川讓我請客。”方敬修關掉吹風機，手指梳理她半干的長發，“我說好。”
陳諾翻了個身，滾進他懷里：“那我要吃貴的。”
“多貴？”
“把你吃窮那種。”
方敬修低笑，胸腔震動傳到她耳膜：“行。”
他關掉床頭燈，在黑暗里摟緊她。
窗外有元宵節前夜的零星鞭炮聲，遠遠近近，像這個城市平穩的心跳。
而他的心跳就在她耳邊，一聲一聲，沉穩有力。
陳諾在睡著前模糊地想，
生活確實是個動詞。
而愛是讓這個動詞，開出的每一朵花。