秋收剛過，里正敲著銅鑼在村里喊話的時候，許家正在曬最后一批豆子。
“縣衙征發徭役！各戶出丁一名！十五歲以上，五十歲以下男丁，十日內到縣衙報到！修橋鋪路，工期兩月！”
銅鑼聲混著里正嘶啞的喊聲，像一記悶雷砸在許家小院。
胡氏手里的簸箕“哐當”掉在地上，黃豆滾了一地。
李芝芝臉色煞白，手里的掃帚應聲落地。許老頭蹲在墻角，煙袋鍋子掉在腳邊，火星濺到褲腿上都沒察覺。
許大倉拄著拐杖從屋里出來，腿還沒好利索，走起路來一瘸一拐：“里正，我家的情況……”
里正姓王，是個干瘦的老頭，這會兒也滿臉無奈：“大倉啊，我知道你家難。可這是縣衙的令，我也沒辦法。全縣適齡男丁都要去，除非”他頓了頓，“除非出錢抵役。十兩銀子，一個丁。”
十兩！
院子里死一般寂靜。
十兩銀子是什么概念？許家現在全部家當，加上剛賣兔子、賣編織品的錢，滿打滿算不到三兩。十兩，夠一家人省吃儉用三五年。
“十兩……”胡氏嘴唇哆嗦，“這不是要人命嗎？”
里正嘆氣：“今年水患，沖垮了官道上的三座橋，縣太爺急著修通，徭役征得急。有錢人家都出錢抵役了，剩下沒錢的就得出人。你們家……”他看了看許大倉的腿，又看了看許老頭花白的頭發，“要不……讓二壯去？他十五了，夠歲數了。”
許二壯剛從碼頭下工回來，聽到這話，愣在院門口：“我去。”
“不行！”胡氏第一個反對，“你才十五，干不了那種重活！”
“娘，我能行，”許二壯挺起胸膛，“我在碼頭扛包，力氣練出來了。修橋總比扛包強吧？”
許大倉沉著臉：“修橋是苦役，天不亮干到天黑，吃住都在工地，病了傷了都沒人管。碼頭好歹能回家，能吃口熱飯。”
許老頭終于開口，聲音干澀：“我去吧。我雖然五十多了，但身子骨還行。”
“爹！”許大倉和李芝芝同時喊出聲。
胡氏眼淚掉下來：“老頭子，你都五十三了，腰還不好，去那種地方不是送死嗎？”
一家人都沉默了。屋漏偏逢連夜雨，這話一點不假。
謝青山站在堂屋門口，看著這一幕，小手攥得緊緊的。他了解古代徭役的殘酷，那是真正的苦役，累死病死是常事，很多人去了就回不來。
“奶奶，”他走到胡氏身邊，“要不……再賣兩畝地？”
“不行！”胡氏斬釘截鐵，“那是你生父留給你的，已經賣了兩畝救你爹的腿，不能再賣了！”
許大倉也搖頭：“青山，地是你的根，不能再動。”
“可二叔還小，爺爺年紀大了，爹的腿……”謝青山說不下去了。
許二壯走過來，蹲下身拍拍他的肩：“承宗，別擔心，二叔去。二叔年輕，扛得住。不就是兩個月嗎？一晃就過去了。”
他說得輕松，但眼里有掩不住的惶恐。十五歲，還是個半大孩子，要去干那種成年人都扛不住的苦役，說不怕是假的。
里正看著這一家老弱病殘，也動了惻隱之心：“要不……我去跟縣衙說說，看能不能減免點錢？”
胡氏搖頭：“王里正，你的好意我們心領了。可縣衙的令，哪是能隨便改的？我們出人就是了。”
送走里正，一家人回到堂屋，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
胡氏坐在凳子上，兩眼發直。李芝芝摟著謝青山，眼淚無聲地流。許老頭一個勁兒抽煙，煙霧繚繞中看不清表情。
許大倉拄著拐杖，看著弟弟，眼神復雜。
“就這么定了，”許二壯打破沉默，“我去。還有十天準備，夠用了。”
許大倉忽然說：“我跟你一起去。我腿雖然瘸了，但手還能動，干點輕活。”
“不行！”胡氏和李芝芝同時喊。
“哥，你別添亂，”許二壯說，“你腿那樣，去了不是更讓人操心？我一個人去就行。”
許大倉還要說什么，謝青山開口了：“爹，二叔說得對。你去了反而讓二叔分心。咱們在家把二叔需要的東西準備齊全，讓他少受點苦。”
這話在理。許大倉沉默片刻，終于點頭。
接下來的日子，許家像打仗一樣忙碌起來。
胡氏把家里所有銅錢都翻出來，數了又數，總共二兩七錢銀子。這是全部家當。
“不夠，”她咬著牙，“二壯去那種地方，不能虧了身子。得買肉，買藥，買布做衣裳鞋子。”
李芝芝小聲說：“娘，編織品還能賣些錢。”
“對！”胡氏眼睛一亮，“抓緊編，能賣多少是多少。”
一家人開始沒日沒夜地編蘆葦。謝青山放學回來也幫著編，他手巧，編得快，一晚上能編好幾個識字盒。
三天后，胡氏帶著李芝芝和謝青山去柳樹鎮。
她們背了滿滿一筐編織品：識字盒、筆筒、小動物、字塊，還有新設計的蘆葦畫，那是謝青山的主意，用不同顏色的蘆葦編成簡單圖畫，很受歡迎。
到了鎮上，胡氏找了個熱鬧的地方擺攤。許是快要入冬了，人們趕著買些東西，生意出奇地好。
“這個識字盒多少錢？”
“八文。”
“這個小兔子呢？”
“三文。”
“這幅蘆葦畫呢？”
“十五文。”
一個上午，賣了大半筐。胡氏數著銅錢，手都有些抖：“一百三十文了！”
李芝芝也很高興：“娘，咱們去買東西吧。”
三人先去了肉鋪。胡氏割了五斤肥多瘦少的豬肉，肥肉能熬油，油渣可以吃。
“五斤？您這是要辦喜事？”肉鋪老板笑著問。
胡氏苦笑：“家里孩子要出遠門，給備點吃的。”
接著去藥鋪。謝青山提醒：“奶奶，買些跌打損傷的藥，還有治風寒的。”
胡氏點頭，買了金瘡藥、膏藥、治風寒的草藥，又咬牙買了一小瓶人參須——這是謝青山堅持要買的，說關鍵時候能吊命。
“這孩子懂得真多，”藥鋪掌柜夸道，“連人參須的用處都知道。”
謝青山低著頭：“書上看的。”
買完藥，去買布。胡氏選了最結實的粗布，青灰色的，耐臟。又買了納鞋底的麻繩，鞋面布。
“二壯腳大，得做三雙鞋，換著穿。”胡氏一邊挑布一邊說。
李芝芝算著：“衣裳得做兩身，里衣也得準備。”
東西買齊了，胡氏掂了掂手里的錢袋，還剩不到五十文。她一咬牙：“再去買點鹽和糖。”
鹽是必需品，糖關鍵時刻能補充體力。
回到家，天已經黑了。許大倉和許老頭在院子里等著，見他們回來，都松了口氣。
“賣得怎么樣？”許大倉問。
“賣了一百三十文，”胡氏把買的東西一樣樣拿出來，“肉、藥、布、鹽、糖，都齊了。”
許老頭看著那些東西，眼睛有些發紅：“讓家里破費了。”
“說什么話，”胡氏瞪他一眼，“二壯是去受罪，咱們在家再苦，也不能苦了他。”
晚上，一家人開始趕工。胡氏和李芝芝裁剪布料，縫制衣裳。許大倉雖然手笨，但也幫著納鞋底。許老頭編草席，徭役工地睡的是大通鋪，有張自已的草席會舒服些。
謝青山做完功課，也來幫忙。他想起前世看過的一種肉醬做法，能保存很久。
“奶奶，咱們把肉做成肉醬吧，”他說，“書上說，肉做成醬，能放一個月不壞。二叔帶著，拌飯吃，能添力氣。”
胡氏一愣：“肉醬？怎么做？”
“把肉切碎，用鹽腌，再加些調料，密封起來。”謝青山說，“我……我在書上看過做法。”
這個借口屢試不爽。
胡氏將信將疑，但想到孫子從沒出過錯，還是說：“那你教奶奶做。”
第二天，謝青山指導著做了肉醬。五斤豬肉，肥瘦分開，肥肉熬油，瘦肉切碎，用鹽、花椒、姜末腌制，再拌入熬好的豬油，裝進洗干凈的小瓦罐里，密封罐口。
“這樣真能放一個月？”李芝芝問。
“能，”謝青山肯定地說，“油封住了，不接觸空氣，不容易壞。”
做了三罐肉醬，又熬了一罐豬油。剩下的油渣，胡氏撒了點鹽，當零嘴給謝青山吃。
“承宗吃，你讀書費腦子。”胡氏把油渣推給他。
謝青山搖搖頭：“留給二叔，二叔干活更費力氣。”
許二壯在一邊看著，眼圈紅了：“承宗，二叔沒白疼你。”
衣裳鞋子做好了。胡氏手藝好，針腳細密，還在衣襟內側縫了個暗袋，讓許二壯藏錢用。
“錢分開放，別都放一處，”胡氏叮囑，“工地亂，小心被偷。”
許二壯點頭：“知道了，娘。”
草席也編好了，許老頭特意編得厚實些，睡起來軟和。
一切準備妥當，離出發還有三天。
這天晚飯后，許二壯把謝青山叫到院子里。
“承宗，二叔有話跟你說。”
叔侄倆坐在門檻上。秋夜的風有些涼，但星空很亮。
“二叔，你要好好的，”謝青山先開口，“一定要回來。”
許二壯笑了，揉揉他的頭：“當然要回來，我還等著看你考秀才呢。”
他從懷里掏出一個小布包，塞給謝青山：“這個你拿著。”
謝青山打開一看，是十幾文銅錢。
“二叔，你這是……”
“我在碼頭干活攢的，”許二壯說，“你留著買紙墨。二叔不在家，你要好好讀書，聽夫子的話，聽爺爺奶奶、爹娘的話。”
謝青山鼻子一酸：“二叔，我不要，你帶著，萬一用得上……”
“工地管飯，用不上錢，”許二壯堅持，“你拿著。二叔沒本事，供不起你讀書，這點錢，算是二叔的心意。”
謝青山看著手里沉甸甸的銅錢，知道這不僅是錢，是二叔的血汗，是二叔對他的期望。
“二叔，我一定好好讀書，考取功名，讓你以后再也不干苦活。”
許二壯笑了，笑得眼睛瞇成一條縫：“好，二叔等著。”
出發前一天，胡氏做了頓豐盛的晚飯。玉米面摻白面烙的餅，燉了白菜粉條，還切了一小盤咸肉，那是留著過年吃的，提前拿出來了。
吃飯時，胡氏一個勁兒給許二壯夾菜：“多吃點，明天開始就吃不上家里的飯了。”
許二壯埋頭吃，吃得很快，但謝青山看見，他低頭時，有眼淚掉進碗里。
吃完飯，胡氏把準備好的行囊拿出來。
一個大包袱，里面裝著兩身衣裳、三雙鞋、草席、薄被。一個小包袱，裝著肉醬、豬油、鹽、糖、藥。還有一個竹筒，裝水用。
“東西都齊了，”胡氏一樣樣檢查，“肉醬三天吃一次，別省著。受傷了趕緊抹藥，別硬撐。天冷了加衣裳，別凍著……”
她絮絮叨叨說了很多，許二壯認真聽著，一句句應著。
夜深了，一家人都沒睡意。
許大倉把弟弟叫到屋里，從床底下摸出一個小木盒，打開，里面是幾個銅錢和一塊碎銀。
“哥，你這是……”
“拿著，”許大倉把碎銀塞給弟弟，“這是你嫂子嫁妝里最后一點銀子，她讓我拿給你。你帶著，萬一急用。”
許二壯推辭：“哥，不行，這是嫂子的……”
“拿著！”許大倉不容分說，“我就你這么一個弟弟，你要是有個三長兩短，我……”
他說不下去，眼圈紅了。
許二壯接過銀子，聲音哽咽：“哥，你放心，我一定全須全尾地回來。”
這邊，李芝芝也在給許二壯縫補衣裳上最后一個扣子。
謝青山坐在旁邊，看著油燈下母親專注的側臉，忽然說：“娘，二叔會平安回來的，對吧？”
李芝芝手一頓，針扎到了手指，血珠冒出來。她放在嘴里吮了吮，輕聲說：“嗯，會回來的。”
第二天一早，天還沒亮，許二壯就起來了。
他穿上新做的衣裳，背起行囊。胡氏給他裝了幾個烙餅當早飯，又往他懷里塞了兩個煮雞蛋。
“路上吃。”
一家人送他到村口。里正已經在那里等著了，還有村里其他幾個要服役的人。
“許二壯，到這兒來！”里正喊。
許二壯走過去，站在隊伍里。他回頭看了一眼家人，揮揮手：“回去吧，我走了！”
胡氏沒動，李芝芝也沒動，許大倉拄著拐杖站著，許老頭蹲在路邊抽煙。謝青山跑過去，拉住許二壯的手：“二叔，保重。”
“嗯，你也保重。”
隊伍出發了。許二壯跟著里正，漸漸走遠，消失在晨霧中。
胡氏終于忍不住，眼淚奪眶而出。李芝芝扶著她，自已也淚流滿面。許大倉拄著拐杖，一動不動，像一尊石像。
謝青山看著二叔消失的方向，心里沉甸甸的。
他知道，這兩個月，對這個家來說，將是漫長的煎熬。
回到家，院子里空蕩蕩的。少了許二壯爽朗的笑聲和忙碌的身影，整個家都顯得冷清。
胡氏打起精神：“都別愣著，該干什么干什么。二壯是去服役，不是去送死，咱們在家好好的，別讓他操心。”
話是這么說，但接下來的日子，每個人都心事重重。
許大倉的腿好得差不多了，開始試著進山。
雖然打不了獵，但能下套子抓兔子，還能采些山貨。
胡氏和李芝芝繼續編蘆葦，只是話少了，笑容也少了。
謝青山更加用功讀書。他知道，只有自已出息了，這個家才能真正好起來，二叔才不用再去干苦役。
陳夫子看出他心事重重，問了幾次，謝青山如實說了。
“徭役啊……”陳夫子嘆息，“這是百姓的苦。青山，你要記住今日之苦，將來若有機會，當為百姓減輕負擔。”
“學生謹記。”
陳夫子又說：“你二叔的事，我幫不上忙。但你的學業不能耽誤。從今天起，你每天早來半個時辰，我多教你些。”
“謝謝夫子。”
謝青山更加努力。白天在學堂學《論語》，晚上回家溫習，還要幫著家里干活。
每隔幾天，胡氏就會去里正家打聽消息。里正說，修橋的工地在三十里外，工期緊，活重，但好在是修橋，不是開山挖礦，沒那么危險。
“就是累，”里正說，“天不亮干到天黑，吃的也差，稀粥窩頭，管飽不管好。”
胡氏聽了，心里更難受。回來就讓李芝芝多做肉醬，準備等有人去工地時捎過去。
轉眼半個月過去了。
這天，村里有人從工地回來，是王家一個長工，替主家去送東西。胡氏趕緊攔住他，塞給他十個銅錢：“大哥，麻煩你捎點東西給我家二壯。”
長工收了錢，很爽快：“行，你說帶什么？”
胡氏把準備好的兩罐肉醬、一包餅子、一雙新鞋遞過去：“告訴他，家里都好，讓他別惦記，照顧好自已。”
“放心吧，一定帶到。”
長工走了，胡氏站在院門口，望了很久。
謝青山放學回來，看見奶奶的樣子，心里難受。他走過去，拉住胡氏的手：“奶奶，二叔會好好的。”
胡氏摸摸他的頭：“嗯，會好好的。”
夜里，謝青山躺在床上，聽著窗外秋風呼嘯，心里默默祈禱：二叔，一定要平安回來。
這個家，不能再少任何一個人了。