從許家回到家里，我不再是保姆，卸下全部的盔甲，就是一個普通的有些神經質的中老年婦女。
我渴望熱鬧，又擔心熱鬧過后的寂寥。喜歡獨處，又隱隱地感到人生陌路的荒涼。
幸好，我還有大乖——
遛狗之前，我先插上熱水器，準備燒熱水給大乖洗澡。
和大乖遛彎時，看到馬老師和兩個男孩女孩走過來，男孩叫馬老師“奶”——聲音黏，有點撒嬌。
女孩是馬老師的孫女或者是外孫女。
馬老師他們領著牛富貴看病去了，泰迪狗后背上掉了一塊毛，像拼圖里丟了一塊。
年紀大了，看不得老人有病，還有小動物有病，他們是弱者。
我和大乖在小區里溜達半小時，回到樓上，水燒熱了。
我往澡盆里放水，大乖靜靜地趴在一邊，見我回頭看他，他就馬上把后面的大尾巴豎起來，輕輕地左右搖擺。
以前不知道狗搖尾巴是需要力氣的，還需要好心情，否則，他是不搖晃尾巴的。
給大乖洗澡，用寵物的洗發香，用水沖了兩次，抱到凳子上瀝水。我用毛巾裹住小家伙擦一遍毛，用電吹風給大乖吹干毛發。
電吹風不宜用大火，我把熱風開足，冷風也開了一檔，這樣的熱度他能承受。我怕熱風傷著他，但，我最后還是傷著他了。
吹干毛發之后，我發現大乖的一個腳趾甲斷了，又沒全斷。
我給大乖剪指甲。把大乖的眼睛蒙上，才能給他剪指甲。
但是，是我眼睛的關系，還是大乖腳趾甲的關系呢？我明明是在他腳指甲的“白道兒”上剪下去的，可是，腳趾甲剪開的時候，卻慢慢地有血流出來。
后來，地上有好幾處血。我心疼，自責，所有的情緒都涌出來，但我還是躲了出去，我看不得他難受。
我去外面買牙膏和肥皂，大乖一個人在家，就不會亂跑，腳趾甲的血就會凝固吧？
但我知道，我不該躲出去，應該陪伴他。
在外面也還是自責。大乖陪我14年了，我怎么這么不小心呢？
給大乖買了雞腿，回到家，大乖就馬上撲過來，滿臉笑容地歡迎我。
我愧疚得不行，喂了他一把狗糧，又剪碎一些雞腿拌在狗糧里，大乖吃得很歡實。
應該是沒事吧。
我把地上的幾處血跡擦干凈，看見他的腳趾甲不出血了。
晚上睡覺，已經躺在床上，大乖在暗夜里用兩只前爪趴著床沿，用舌頭來舔我，他要跟我睡。
我擔心把他抱到床上，他半夜一定會跳下床去喝水的。我不想讓他從床上往下跳，會碰到那個傷了的腳趾甲。
后來，我把塑膠墊找出來鋪在地上，把被子鋪在塑膠墊上，我和大乖睡在塑膠墊上，他沒有馬上睡去，我聽見暗夜里，他用舌頭舔著那根傷的腳趾甲。
我又開始自責，后來我用雙手交叉地摟住自己：我不是故意的，我是愛大乖的，再怎么自責都沒有用，只要以后加倍愛他就好了。
早晨起來，帶大乖到樓下散步，沒讓他走樓梯，我抱著他下樓梯。
他有些詫異地抬眼看我，似乎是問我為啥抱他，為啥對他這么好？
返回樓上的時候，也抱著他，怕傷到他的腳趾，希望他快點好。
去許家上班的時候，我想明白了，為什么這次我沒有幫老夫人和二姐的忙，去看護馮大娘呢？
要是按照我以往的性格，我會去看護馮大娘的。
我其實不在乎看護馮大娘好了，會被馮大娘留下，或者是我沒看護好馮大娘，許家也不用我做保姆了。我不在乎這些。
我害怕看到馮大娘的衰老，害怕看到她在疾病里掙扎和煎熬，害怕看到她的痛苦。
今年春天，大乖在家里抽過，前兩年也抽過，都沒有辦法，去看醫生也沒有辦法。
我看到他痛苦的哀嚎，嚇得躲在一旁不敢看，不知道怎么幫忙。那個瞬間我突然想，送他走吧，別讓他受罪了。
萬一看護馮大娘的時候，我也有這樣的想法，那我的人生就戛然而止。
我開始擔心蘇平，不知道她現在有沒有到馮大娘家，不知道她和大娘相處得如何。
給蘇平發了一條短信：“老妹你還好嗎？馮大娘好嗎？方便就回復我，不方便就不用回復。”
我拿著手機走了一路，手機都沒有動靜，我心里有些焦躁，好像一股火瞬間從身體里匯集，竄到頭頂，又像煙花一樣爆開，熱度燒灼著我的身邊各部。
我出了一身汗。
這是更年期的潮熱。
我現在對身體的這種癥狀不害怕了，它是一種病。
只是老年癡呆者，不知道自己得病了。她以為人生就是那樣吧。
我到許家的時候，手機動了一下，蘇平給我發來信息。
蘇平有時間給我發短信，說明一切都還不錯吧？
打開手機，對話框里只有一個字：好。
許家的院子里，我昨天平整的菜園里的土已經發干，變成淺灰色，我拔掉的蒿草也沒有了生命跡象，枯萎地倒在角落里。
我把他們扔到垃圾桶，才進了房間。
大廳里，只有老夫人坐在沙發上，旁邊擱著助步器。
我問：“大娘，沒看電視啊？”以前，她一個人在家，不是看電視，就是大聲地放著戲曲。
老夫人伸手往樓上指指，放低聲音說：“妞妞睡了，我怕吵醒她。”
她放低聲音說，聲音也蠻大的。
我到廚房準備做飯。老夫人拄著助步器跟我來到廚房。
老夫人說：“一早蘇平來過了，你二姐夫用車把蘇平拉去她媽家，也不知道現在咋樣？”
蘇平和二姐夫是在許家會齊的。
我說：“大娘，我剛才給蘇平發信息，問她和馮大娘相處咋樣，她回我一個好字，應該不錯吧？”
老夫人說：“但愿吧——”似乎話里有話。
老夫人每天上午，都會把豆角摘好，但今天她沒有摘豆角。她看見我摘豆角：“呀，我忘了摘豆角。”
她坐在旁邊摘豆角，忽然說：“我怕蘇平脾氣太倔，跟你馮大娘處不到一起去。”
我說：“蘇平知道她照顧的是一個病人，不會跟馮大娘起沖突的。”
這點，我倒是放心蘇平。
老夫人還是有些擔心的模樣。
我說：“你要是擔心蘇平，二姐夫過兩天要是雇到人手，那就把蘇平換下來。”
老夫人說：“那我又擔心你馮大娘，再怎么說，蘇平心眼好使，不會欺負你馮大娘。我看那網上的視頻，有個保姆，把她看護的老太太扇了很多耳光——”
老夫人說不下去了。
我安慰她：“那是個別現象，從事哪一行的人都有好人，都有沒素質的人，你放心吧，馮大娘不會的，我看呢，她只會打別人，別人打不了她。”
老夫人惦記這個，惦記那個。我心想，你就把自己的日子過好就完美了，你都86歲，還惦記別人？
不過，老夫人還知道惦記人，就說明她還沒有老透。人要是老透了，就誰也不惦記，甚至把自己也忘了。