從許家回到家里，我不再是保姆，卸下全部的盔甲，就是一個(gè)普通的有些神經(jīng)質(zhì)的中老年婦女。
我渴望熱鬧，又擔(dān)心熱鬧過(guò)后的寂寥。喜歡獨(dú)處，又隱隱地感到人生陌路的荒涼。
幸好，我還有大乖——
遛狗之前，我先插上熱水器，準(zhǔn)備燒熱水給大乖洗澡。
和大乖遛彎時(shí)，看到馬老師和兩個(gè)男孩女孩走過(guò)來(lái)，男孩叫馬老師“奶”——聲音黏，有點(diǎn)撒嬌。
女孩是馬老師的孫女或者是外孫女。
馬老師他們領(lǐng)著牛富貴看病去了，泰迪狗后背上掉了一塊毛，像拼圖里丟了一塊。
年紀(jì)大了，看不得老人有病，還有小動(dòng)物有病，他們是弱者。
我和大乖在小區(qū)里溜達(dá)半小時(shí)，回到樓上，水燒熱了。
我往澡盆里放水，大乖靜靜地趴在一邊，見(jiàn)我回頭看他，他就馬上把后面的大尾巴豎起來(lái)，輕輕地左右搖擺。
以前不知道狗搖尾巴是需要力氣的，還需要好心情，否則，他是不搖晃尾巴的。
給大乖洗澡，用寵物的洗發(fā)香，用水沖了兩次，抱到凳子上瀝水。我用毛巾裹住小家伙擦一遍毛，用電吹風(fēng)給大乖吹干毛發(fā)。
電吹風(fēng)不宜用大火，我把熱風(fēng)開(kāi)足，冷風(fēng)也開(kāi)了一檔，這樣的熱度他能承受。我怕熱風(fēng)傷著他，但，我最后還是傷著他了。
吹干毛發(fā)之后，我發(fā)現(xiàn)大乖的一個(gè)腳趾甲斷了，又沒(méi)全斷。
我給大乖剪指甲。把大乖的眼睛蒙上，才能給他剪指甲。
但是，是我眼睛的關(guān)系，還是大乖腳趾甲的關(guān)系呢？我明明是在他腳指甲的“白道兒”上剪下去的，可是，腳趾甲剪開(kāi)的時(shí)候，卻慢慢地有血流出來(lái)。
后來(lái)，地上有好幾處血。我心疼，自責(zé)，所有的情緒都涌出來(lái)，但我還是躲了出去，我看不得他難受。
我去外面買(mǎi)牙膏和肥皂，大乖一個(gè)人在家，就不會(huì)亂跑，腳趾甲的血就會(huì)凝固吧？
但我知道，我不該躲出去，應(yīng)該陪伴他。
在外面也還是自責(zé)。大乖陪我14年了，我怎么這么不小心呢？
給大乖買(mǎi)了雞腿，回到家，大乖就馬上撲過(guò)來(lái)，滿臉笑容地歡迎我。
我愧疚得不行，喂了他一把狗糧，又剪碎一些雞腿拌在狗糧里，大乖吃得很歡實(shí)。
應(yīng)該是沒(méi)事吧。
我把地上的幾處血跡擦干凈，看見(jiàn)他的腳趾甲不出血了。
晚上睡覺(jué)，已經(jīng)躺在床上，大乖在暗夜里用兩只前爪趴著床沿，用舌頭來(lái)舔我，他要跟我睡。
我擔(dān)心把他抱到床上，他半夜一定會(huì)跳下床去喝水的。我不想讓他從床上往下跳，會(huì)碰到那個(gè)傷了的腳趾甲。
后來(lái)，我把塑膠墊找出來(lái)鋪在地上，把被子鋪在塑膠墊上，我和大乖睡在塑膠墊上，他沒(méi)有馬上睡去，我聽(tīng)見(jiàn)暗夜里，他用舌頭舔著那根傷的腳趾甲。
我又開(kāi)始自責(zé)，后來(lái)我用雙手交叉地?fù)ё∽约海何也皇枪室獾模沂菒?ài)大乖的，再怎么自責(zé)都沒(méi)有用，只要以后加倍愛(ài)他就好了。
早晨起來(lái)，帶大乖到樓下散步，沒(méi)讓他走樓梯，我抱著他下樓梯。
他有些詫異地抬眼看我，似乎是問(wèn)我為啥抱他，為啥對(duì)他這么好？
返回樓上的時(shí)候，也抱著他，怕傷到他的腳趾，希望他快點(diǎn)好。
去許家上班的時(shí)候，我想明白了，為什么這次我沒(méi)有幫老夫人和二姐的忙，去看護(hù)馮大娘呢？
要是按照我以往的性格，我會(huì)去看護(hù)馮大娘的。
我其實(shí)不在乎看護(hù)馮大娘好了，會(huì)被馮大娘留下，或者是我沒(méi)看護(hù)好馮大娘，許家也不用我做保姆了。我不在乎這些。
我害怕看到馮大娘的衰老，害怕看到她在疾病里掙扎和煎熬，害怕看到她的痛苦。
今年春天，大乖在家里抽過(guò)，前兩年也抽過(guò)，都沒(méi)有辦法，去看醫(yī)生也沒(méi)有辦法。
我看到他痛苦的哀嚎，嚇得躲在一旁不敢看，不知道怎么幫忙。那個(gè)瞬間我突然想，送他走吧，別讓他受罪了。
萬(wàn)一看護(hù)馮大娘的時(shí)候，我也有這樣的想法，那我的人生就戛然而止。
我開(kāi)始擔(dān)心蘇平，不知道她現(xiàn)在有沒(méi)有到馮大娘家，不知道她和大娘相處得如何。
給蘇平發(fā)了一條短信：“老妹你還好嗎？馮大娘好嗎？方便就回復(fù)我，不方便就不用回復(fù)。”
我拿著手機(jī)走了一路，手機(jī)都沒(méi)有動(dòng)靜，我心里有些焦躁，好像一股火瞬間從身體里匯集，竄到頭頂，又像煙花一樣爆開(kāi)，熱度燒灼著我的身邊各部。
我出了一身汗。
這是更年期的潮熱。
我現(xiàn)在對(duì)身體的這種癥狀不害怕了，它是一種病。
只是老年癡呆者，不知道自己得病了。她以為人生就是那樣吧。
我到許家的時(shí)候，手機(jī)動(dòng)了一下，蘇平給我發(fā)來(lái)信息。
蘇平有時(shí)間給我發(fā)短信，說(shuō)明一切都還不錯(cuò)吧？
打開(kāi)手機(jī)，對(duì)話框里只有一個(gè)字：好。
許家的院子里，我昨天平整的菜園里的土已經(jīng)發(fā)干，變成淺灰色，我拔掉的蒿草也沒(méi)有了生命跡象，枯萎地倒在角落里。
我把他們?nèi)拥嚼埃胚M(jìn)了房間。
大廳里，只有老夫人坐在沙發(fā)上，旁邊擱著助步器。
我問(wèn)：“大娘，沒(méi)看電視啊？”以前，她一個(gè)人在家，不是看電視，就是大聲地放著戲曲。
老夫人伸手往樓上指指，放低聲音說(shuō)：“妞妞睡了，我怕吵醒她。”
她放低聲音說(shuō)，聲音也蠻大的。
我到廚房準(zhǔn)備做飯。老夫人拄著助步器跟我來(lái)到廚房。
老夫人說(shuō)：“一早蘇平來(lái)過(guò)了，你二姐夫用車(chē)把蘇平拉去她媽家，也不知道現(xiàn)在咋樣？”
蘇平和二姐夫是在許家會(huì)齊的。
我說(shuō)：“大娘，我剛才給蘇平發(fā)信息，問(wèn)她和馮大娘相處咋樣，她回我一個(gè)好字，應(yīng)該不錯(cuò)吧？”
老夫人說(shuō)：“但愿吧——”似乎話里有話。
老夫人每天上午，都會(huì)把豆角摘好，但今天她沒(méi)有摘豆角。她看見(jiàn)我摘豆角：“呀，我忘了摘豆角。”
她坐在旁邊摘豆角，忽然說(shuō)：“我怕蘇平脾氣太倔，跟你馮大娘處不到一起去。”
我說(shuō)：“蘇平知道她照顧的是一個(gè)病人，不會(huì)跟馮大娘起沖突的。”
這點(diǎn)，我倒是放心蘇平。
老夫人還是有些擔(dān)心的模樣。
我說(shuō)：“你要是擔(dān)心蘇平，二姐夫過(guò)兩天要是雇到人手，那就把蘇平換下來(lái)。”
老夫人說(shuō)：“那我又擔(dān)心你馮大娘，再怎么說(shuō)，蘇平心眼好使，不會(huì)欺負(fù)你馮大娘。我看那網(wǎng)上的視頻，有個(gè)保姆，把她看護(hù)的老太太扇了很多耳光——”
老夫人說(shuō)不下去了。
我安慰她：“那是個(gè)別現(xiàn)象，從事哪一行的人都有好人，都有沒(méi)素質(zhì)的人，你放心吧，馮大娘不會(huì)的，我看呢，她只會(huì)打別人，別人打不了她。”
老夫人惦記這個(gè)，惦記那個(gè)。我心想，你就把自己的日子過(guò)好就完美了，你都86歲，還惦記別人？
不過(guò)，老夫人還知道惦記人，就說(shuō)明她還沒(méi)有老透。人要是老透了，就誰(shuí)也不惦記，甚至把自己也忘了。