泰州隊(duì)贏了徐州隊(duì),凱旋歸來(lái)時(shí),全城振奮不已。
帥靖川給古蘭朵發(fā)消息,要安排一場(chǎng)慶功宴,飯店訂了一家開(kāi)了三十年的土菜館。
古蘭朵以為球員們不知道自己和帥靖川的事情,一開(kāi)口邀請(qǐng)大家,沒(méi)想到迎來(lái)了一屋子吃瓜的表情。
“朵助教,其實(shí)我們?cè)缇椭懒耍裁磿r(shí)候喝喜酒呀?”
“朵助教!我們之前就認(rèn)識(shí)帥靖川,他經(jīng)常來(lái)我們球場(chǎng)踢球,早就發(fā)現(xiàn)他盯上我們朵助教了。”
古蘭朵在那邊試圖狡辯,卻顯得蒼白無(wú)力。
“朵助教,帥靖川看你的眼神,藏都藏不住,我們已經(jīng)吃瓜很久啦......”
古蘭朵羞得臉色通紅,一時(shí)間語(yǔ)塞,轉(zhuǎn)頭就跑回了自己的宿舍。
第二天的晚上,訓(xùn)練結(jié)束后,大家一塊兒去了飯店。
包廂里熱氣蒸騰,地鍋雞在灶臺(tái)上咕嘟作響,金黃的貼餅子吸飽了濃稠的湯汁。球員們擠滿了兩張大圓桌,吵吵嚷嚷地分著剛上桌的蒜爆魚(yú)。
古蘭朵、帥靖川和吳超坐在靠窗的小桌。
吳超開(kāi)了一瓶果粒橙,給三人都滿上,臉上帶著未褪盡的興奮。
“朵朵,祝賀你們迎了徐老大,咱們泰州簡(jiǎn)直創(chuàng)造了歷史!”
古蘭朵舉杯輕碰,目光卻落在帥靖川帶來(lái)的一件木雕上。
“這是什么?”古蘭朵問(wèn)。
帥靖川趕緊介紹,說(shuō)這是個(gè)精巧的徐州奧體中心微縮模型,連看臺(tái)上的紅色座椅都清晰可辨。他覺(jué)得贏了比賽特別有紀(jì)念意義,所以一個(gè)通宵就雕刻出來(lái)了,送給古蘭朵的禮物。
古蘭朵接過(guò)來(lái)看了看,喜歡之情溢于言表。
“對(duì)了,說(shuō)說(shuō)你們是怎么看徐州隊(duì)的?之前泰州主場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)徐州客場(chǎng),那次輸?shù)糜悬c(diǎn)慘。他們估計(jì)也沒(méi)想到,泰州隊(duì)球技突飛猛進(jìn)。”
吳超放下酒杯,神色變得認(rèn)真起來(lái)。
“川兒,朵朵,那我先說(shuō)風(fēng)格吧!他們的比賽我看過(guò)至少十場(chǎng)錄像,特點(diǎn)就一個(gè)字:實(shí)。”
“實(shí)?”古蘭朵挑眉。
吳超掰著手指:“是啊,徐州隊(duì)很務(wù)實(shí),球技很扎實(shí),特別實(shí)在的一支球隊(duì)。你看他們的陣型,永遠(yuǎn)是4-4-2或者4-2-3-1,從來(lái)不搞什么花里胡哨的三后衛(wèi)。進(jìn)攻套路也就那么幾樣,比如:邊路傳中,定位球,防守反擊。”
帥靖川用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,吳超說(shuō)到了點(diǎn)子上。
“他們的中場(chǎng)像榫卯結(jié)構(gòu),每個(gè)人都知道自己該卡在哪個(gè)位置。那個(gè)被叫‘徐州齊達(dá)內(nèi)’的10號(hào),其實(shí)一點(diǎn)不像齊達(dá)內(nèi)。”
“哦?你了解徐州隊(duì)十號(hào)選手嗎?”古蘭朵來(lái)了興趣。
“齊達(dá)內(nèi)是藝術(shù)家,他是工匠。”帥靖川說(shuō),“你看他的傳球,很少有什么天馬行空的直塞,都是最合理的選擇。該回傳就回傳,該分邊就分邊,一點(diǎn)不貪功。”
吳超點(diǎn)頭接話:“他們的‘徐州梅西’也是這個(gè)路數(shù)。盤帶是好,但每場(chǎng)比賽過(guò)人次數(shù)其實(shí)不多,關(guān)鍵時(shí)候那一下突破才是殺招。他倆搭檔中場(chǎng),一個(gè)調(diào)度,一個(gè)突擊,簡(jiǎn)單,但有效。”
這時(shí),大桌那邊傳來(lái)喧嘩。
原來(lái)是任意球手在演示那個(gè)扳平比分的點(diǎn)球,幾個(gè)年輕隊(duì)員圍著他,聽(tīng)得入神。
古蘭朵看向吳超,“他們的絕殺球數(shù)據(jù)你查了嗎?”
吳超掏出手機(jī),“當(dāng)然查了!過(guò)去兩個(gè)賽季,徐州隊(duì)在80分鐘后進(jìn)球逆轉(zhuǎn)或絕殺的比賽,有十一場(chǎng)。這個(gè)數(shù)字在蘇超排第三。”
蘭朵若有所思,“十一場(chǎng)!所以,徐州隊(duì)不是運(yùn)氣。”
“當(dāng)然不是。”帥靖川接過(guò)話頭。
他用筷子蘸了酒,在桌上畫(huà)了一條時(shí)間軸:“我研究了他們這十一場(chǎng)絕殺球的錄像。其中八次,都是同樣的模式。七十分鐘后開(kāi)始加強(qiáng)高位逼搶,迫使對(duì)方失誤,然后快速反擊。”
帥靖川看向二人,臉色頓了頓:“我想起了徐州本地的石匠,他們采石的時(shí)候,不會(huì)一上來(lái)就猛砸,而是先找紋理,找裂縫,等到最后關(guān)鍵時(shí)刻,一錘定音。”
吳超一拍桌子:“對(duì)!就是這種勁兒!你看他們今天的打法也是,領(lǐng)先后一點(diǎn)都不冒進(jìn),就穩(wěn)扎穩(wěn)打地防守。”
古蘭朵看向帥靖川,“說(shuō)到點(diǎn)球,你注意到徐州隊(duì)門將的特點(diǎn)了嗎?”
帥靖川笑了笑,從包里又拿出一個(gè)小木雕。
古蘭朵很驚喜,竟然是個(gè)門將撲救的動(dòng)作,身體完全舒展,手指尖離球只差毫厘。
“這人很有意思,我統(tǒng)計(jì)了他過(guò)去三十場(chǎng)撲救的數(shù)據(jù)。對(duì)低平球的撲救成功率是78%,但對(duì)高球的撲救成功率只有62%。”
古蘭朵眼睛一亮:“所以我們那腳任意球?”
“沒(méi)錯(cuò)!就是針對(duì)這個(gè)弱點(diǎn)。”帥靖川點(diǎn)頭,“但更關(guān)鍵的是,這人心理素質(zhì)極好。你看點(diǎn)球大戰(zhàn),前兩個(gè)他都撲對(duì)了方向,只是咱們球員射得太刁。這種穩(wěn)定性,不是一天練成的。”
服務(wù)員這時(shí)端上來(lái)一道徐州特色菜,介紹這道菜叫羊方藏魚(yú)。羊肉酥爛,魚(yú)肉鮮嫩,兩種鮮味在砂鍋里奇妙融合。
吳超夾了一塊,“羊肉和魚(yú),一個(gè)陸地一個(gè)水里,硬是被徐州人做到了一起,這道菜很有意思。就像徐州隊(duì)他們的足球,把看似矛盾的東西融合,務(wù)實(shí)但不保守,堅(jiān)韌但不死板,講整體但不抹殺個(gè)性。”
古蘭朵放下筷子,看向二人。
“場(chǎng)上那個(gè)‘徐州梅西’,你們注意到?jīng)]有?每次丟球后,他都是第一個(gè)反搶的。”
“何止。”吳超接過(guò)話茬。
“快說(shuō)說(shuō)!”古蘭朵興奮道。
“我看過(guò)他一場(chǎng)比賽的跑動(dòng)數(shù)據(jù),一萬(wàn)三千米。在蘇超中場(chǎng)里排前五。一個(gè)技術(shù)型球員這么能跑,這說(shuō)明什么?”
古蘭朵接過(guò)話,“說(shuō)明他們的訓(xùn)練強(qiáng)度,也說(shuō)明這支球隊(duì)的文化。再大的腕兒,也得為球隊(duì)服務(wù)。”
帥靖川從包里拿出一沓照片,攤在桌上。照片是他在徐州采風(fēng)時(shí)拍的,礦山上的工人,運(yùn)河邊的船民,早點(diǎn)攤前排隊(duì)的人群。
帥靖川指著一張礦工的特寫(xiě):“你們看這些人的表情,滿臉煤灰,但眼睛亮得驚人。徐州這個(gè)地方,歷史上就是兵家必爭(zhēng)之地,運(yùn)河漕運(yùn)要沖。這里的人見(jiàn)過(guò)太多起起落落,所以養(yǎng)成了一種性格。不指望一夜暴富,但求踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好每一天。”
帥靖川又翻到另一張照片,清晨的早點(diǎn)攤,四周一片熱氣騰騰。
“徐州人的這種性格反映在足球上,就是他們那種‘哪怕只剩一分鐘也要拼’的勁兒。因?yàn)樯罱虝?huì)他們,不到最后一刻,永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么。”
大桌那邊突然爆發(fā)出笑聲,原來(lái)是有隊(duì)員在學(xué)徐州隊(duì)主教練在場(chǎng)邊喊話的樣子,學(xué)得惟妙惟肖。
吳超壓低聲音,“其實(shí)我今天賽前碰到個(gè)徐州的老記者,他跟我說(shuō)了個(gè)事兒。徐州隊(duì)每年休賽期,都會(huì)組織球員去礦上體驗(yàn)生活,跟工人一起下井。”
古蘭朵怔住了:“真的嗎?”
“嗯!一開(kāi)始球員們?cè)孤曒d道,覺(jué)得是作秀。但真下去了,在幾百米深的礦井里,聽(tīng)著頂板滴水的聲音,感受那種每時(shí)每刻都要保持警惕的壓力。上井后,有個(gè)年輕球員說(shuō)了句話。跟踢足球比起來(lái),在下面干活才是真拼命。’”
包廂里安靜了片刻,只有地鍋雞還在灶上咕嘟作響。
古蘭朵緩緩說(shuō),“徐州隊(duì)身上那種堅(jiān)韌,感覺(jué)是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。”
帥靖川點(diǎn)頭,又拿出最后一個(gè)木雕。這次是個(gè)礦工頭盔和足球的融合體,粗糙與精致奇妙共存。
“這就是徐州足球的魂!你可以說(shuō)他們不夠華麗,但你不能說(shuō)他們不硬氣。今天咱們贏是贏了,但贏得敬畏。”
古蘭朵想起比賽結(jié)束時(shí)的一幕。
徐州隊(duì)的“齊達(dá)內(nèi)”走過(guò)來(lái),不是找裁判理論,而是主動(dòng)和泰州隊(duì)的中場(chǎng)核心握手。兩人簡(jiǎn)短交談了幾句,互相拍了拍肩膀。
“他們輸了球,但沒(méi)輸人。”古蘭朵輕聲說(shuō)。
飯局接近尾聲,年輕隊(duì)員們陸續(xù)離開(kāi)。
最后只剩他們?nèi)耍€有一壺新沏的茉莉花茶。
吳超總結(jié)道:“所以咱們泰州隊(duì)下一輪打南京,思路要變。南京隊(duì)是技術(shù)流,玩的是細(xì)活。但徐州隊(duì)給咱們上了一課,在蘇超,光有技術(shù)不夠,還得有這個(gè)。”
吳超握緊拳頭。
帥靖川卻搖頭:“我覺(jué)得不完全是。徐州隊(duì)的技術(shù)其實(shí)很扎實(shí),只是不炫技。他們的傳球成功率一直在蘇超前五,這說(shuō)明什么?說(shuō)明務(wù)實(shí)不等于粗糙。”
他轉(zhuǎn)向古蘭朵:“你們今天能贏,其實(shí)也贏在一個(gè)‘實(shí)’字。實(shí)打?qū)嵉挠?xùn)練,實(shí)打?qū)嵉臏?zhǔn)備,實(shí)打?qū)嵉钠床!?/p>
“是的,實(shí)打?qū)嵉挠?xùn)練,沒(méi)有什么是一蹴而成的。黑馬成為黑馬,吃經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦的。”
說(shuō)完,古蘭朵望著窗外。夜深了,老城區(qū)的巷子里還有零星燈火。
“其實(shí)我們和徐州隊(duì)很像,都是不被看好的隊(duì)伍,都靠一股勁兒在拼。只不過(guò)他們的勁兒來(lái)自煤礦,來(lái)自運(yùn)河,來(lái)自這片土地千百年的沉淀。而我們的勁兒,來(lái)自想要證明自己的渴望。”
帥靖川看向古蘭朵,眼神深情款款。
“朵朵,你知道我為什么喜歡木雕嗎?”
“為什么?傳承嗎?耳濡目染嗎?”
“因?yàn)槊恳粔K木頭都有自己的紋理。順著紋理雕,就能成器;逆著紋理,就會(huì)開(kāi)裂。足球也是。每支球隊(duì)都有自己的紋理。徐州隊(duì)的紋理,就是蘇北大地千百年來(lái)磨礪出的那種堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)、講義氣。咱們泰州隊(duì)是什么,朵朵,你知道嗎?”
古蘭朵眼中閃過(guò)光芒,“下一輪打完南京,我們就知道了。”
離開(kāi)餐館時(shí),已近午夜。
帥靖川送古蘭朵回住處,兩人沿著古運(yùn)河慢慢走。
河面上倒映著兩岸的燈火,像一條流淌的光帶。
帥靖川突然說(shuō):“今天比賽的時(shí)候,我在看臺(tái)上注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。徐州隊(duì)被扳平后,他們的老隊(duì)長(zhǎng)把所有隊(duì)員叫到一起,不是訓(xùn)話,就是挨個(gè)拍拍肩膀。”
古蘭朵想起那個(gè)畫(huà)面。
當(dāng)時(shí)她正專注布置加時(shí)賽戰(zhàn)術(shù),確實(shí)看見(jiàn)徐州隊(duì)圍成一圈。
古蘭朵長(zhǎng)吁一口氣,雖然贏了徐州隊(duì),但感覺(jué)很微妙。
“川川,徐州隊(duì)身上那種凝聚力,不是教練能教出來(lái)的。我覺(jué)得應(yīng)該是長(zhǎng)年累月、同甘共苦磨出來(lái)的東西。”