禮拜三下午。
余則成把車停在毛公館門口，然后對著坐在副駕駛座上的晚秋問。
“準備好了？”
晚秋沒有說話，只是點了點頭。
“別怕，毛太太人挺和氣的。”
這話他說得輕飄飄的，可自己心里也沒底。吳敬中昨天把他叫到書房，話里話外透著一股子深意，“則成啊，毛局長那兒，你得趕快去一趟，禮數要到。說話做事，要有分寸。”
什么分寸？吳敬中沒說透，可余則成聽出來了。這是讓他去探探風，看看毛人鳳什么態度，可又不能探得太明顯，得裝得像是純粹去送請柬的。
后座上放著三個禮盒，都用紅紙包著，扎著金絲帶。最大的那個是給毛人鳳的，一尊玉雕貔貅，吳敬中親自挑的，說“毛局長信這個”；小一點的是給向影心的，晚秋打開看過，是整套法國香水，瓶瓶罐罐的，瞧著就金貴；最小的那個方盒子，余則成沒讓晚秋看，里頭是5根金條，這不是吳站長讓送的，是他自己備的。有些話不好說，有些事不好辦，金子有時候比話管用。
按了毛公館的門鈴后，門開了，余則成介紹了自己后，傭人李媽進去通報后出來，將他們領著進了客廳。
向影心從沙發上站起來，笑著迎過來。
“則成來了。”向影心先跟余則成打了個招呼，眼睛卻落在晚秋身上，上上下下地打量，從頭發絲看到腳后跟，“這位就是穆小姐吧？哎呀，真標致。”
“夫人好。”晚秋微微躬身，聲音放得輕，放得柔。
“叫什么夫人。”向影心笑得更開了，眼角擠出細細的紋路，“叫向姐就行。來，坐，坐這兒。”
她拉著晚秋在沙發上坐下，手還沒松開，拇指在晚秋手背上輕輕摩挲著。晚秋覺得有點不自在，可臉上還得保持著笑。
余則成把禮盒放在茶幾上。
“則成啊，你先去書房吧，局長在等你。我和晚秋妹妹說說話。”向影心對余則成說。
余則成看了晚秋一眼。晚秋沖他輕輕點了點頭，眼神很安靜，可余則成看出來了，那安靜底下藏著點緊張。
“那……麻煩夫人了。”余則成拎起那個大禮盒，跟著傭人往樓上走。
樓梯是木質的，漆成深棕色，踩上去咯吱咯吱地響。余則成一步步往上走，腦子里轉著吳敬中交代的話，“毛局長要是問起站里的事，該說的說，不該說的一個字別提。要是問起我，你就說，一切都好。”
書房在二樓走廊盡頭，門關著。傭人輕輕敲了敲。
毛人鳳坐在寬大的書桌后面，正低頭看文件。聽見腳步聲，他抬起頭。
余則成立正站好，敬了個標準的軍禮：“局長。”
“則成來了，坐。”
余則成沒敢真坐，走到書桌前，把禮盒輕輕放下：“局長，下個月十五號，我和晚秋辦婚事。這是請柬，請您一定賞光。”
他從懷里掏出大紅色請柬，雙手遞過去。手指頭有點抖，他使勁兒繃著。
毛人鳳接過來，打開看了看。請柬是余則成親手寫的，毛筆字工工整整，一筆一劃都不敢馬虎。
“謹定于民*四十二年十一月十五日為余則成先生與穆晚秋女士舉行結婚典禮 恭請毛人鳳局長伉儷光臨”。
毛人鳳看了幾秒，合上請柬，放在桌上。
“十五號……”他沉吟了一下，手指在請柬上點了點，“我看看安排。能去的話，一定去。”
這話說得留有余地。余則成心里明白，毛人鳳這種身份，能說出“能去的話一定去”，已經算是給足面子了。
“謝謝局長。”
毛人鳳打量了他幾眼，問：“在臺北站怎么樣，工作和生活上有什么問題嗎？”
“沒有問題。”余則成答得很快，“站長很照顧我，站里同事也都很幫忙。”
“嗯。”毛人鳳點點頭，“吳敬中這個人，做事一向穩重。”
余則成心里琢磨著。這話什么意思？是夸吳敬中，還是說吳敬中保守？
他沒接話，只是點點頭，臉上保持著恭敬的表情。
毛人鳳看了他一會兒，忽然笑了。那笑很淡，像是水面上掠過的一絲波紋，轉眼就沒了。
“則成啊，你不用這么緊張。就是家常聊聊。你是天津站出來的吧？”
“是，局長。”余則成說。
“天津站……”毛人鳳端起茶杯，吹了吹熱氣，沒喝，又放下了，“那地方不好待吧？我記得前幾年，那邊事情不少。”
余則成感覺后背有點發涼。天津站那些事，他再清楚不過，可現在提起來，肯定不是隨口說說。毛人鳳提這個，是想說什么？是想試探他知道多少？
“都是過去的事了。”余則成說，“現在在臺北站，挺好的。”
“嗯，過去的事就過去了。”毛人鳳身體往后靠了靠，靠在椅背上，眼睛看著余則成，“則成啊，你是聰明人。聰明人要知道，在什么地方，該做什么事。”
“局長教導的是。”他說。
“教導談不上。”毛人鳳擺擺手，語氣忽然輕松起來，“你馬上要成家了，是好事。成了家，心就定了。好好干，副站長不是終點。”
余則成心里明白，這話是拉攏，是許諾，也是警告，你得知道該聽誰的。
“局長栽培，則成一定盡心盡力。”他說，聲音誠懇，腰又彎了彎。
“嗯。”毛人鳳臉上露出淡淡的笑容，那笑容看著和氣，可余則成總覺得里頭藏著別的東西，“行了，你去陪穆小姐吧。”
余則成站起身，又敬了個禮。轉身要走時，毛人鳳又叫住他。
“則成。”
余則成回頭。
“請柬我收下了。”毛人鳳看著他，“禮數到了，心意我領了。回去跟吳敬中說，我謝謝他的心意。”
這話是雙關。余則成聽出來了，他點點頭：“是，局長。”
樓下客廳里，向影心正拉著晚秋的手，說得熱絡。
“晚秋妹妹是哪里人啊？”向影心問，眼睛笑得彎彎的。
“天津人。”晚秋輕聲答。
“哦，天津好地方。”向影心拍拍她的手，那對白玉鐲子碰到一起，發出清脆的響聲，“我以前去過，租界那邊洋樓多，街道也整齊。你家里是做什么的？”
晚秋心里早有準備，可被這么一問，還是覺得心往上提了提。她抿了抿嘴唇，才說：“家里以前做點小生意，后來……后來父母都不在了。”
“哎呀，可憐的孩子。”向影心嘆了口氣，手指在晚秋手背上輕輕摩挲，“不過現在好了，找到則成這樣的好男人。則成啊，實誠，能干，吳站長可器重他了。”
晚秋點點頭，臉上帶著淺淺的笑。那笑是她對著鏡子練過的，不能太開，顯得輕浮；也不能太收，顯得拘謹。要恰到好處，溫溫柔柔的。
這時余則成從樓上下來了。向影心看見他，笑著招手：“則成快來，我正跟晚秋妹妹說你呢。”
余則成走過來，在晚秋身邊坐下，很自然地握了握她的手：“你又說我什么壞話了？”
“哪能說壞話。”向影心笑，“我說你福氣好，找了晚秋這么個好姑娘。”
“夫人過獎了。”晚秋輕聲說。
“不過獎，不過獎。”向影心站起身，“你們坐著，我去廚房看看。今晚就在這兒吃飯，家宴，沒外人，別推辭啊。”
過了大概二十分鐘，向影心回來了，身后跟著傭人，開始往餐廳擺飯。
“走吧，吃飯去。”向影心笑著招呼。
餐廳在客廳隔壁，長條桌，鋪著雪白的桌布，漿洗得挺括，邊角折得整整齊齊。桌上擺著銀質餐具，刀叉勺，一樣不少，擦得锃亮，能照出人影。
菜已經上好了，清蒸魚、紅燒獅子頭、炒時蔬、雞湯，還有幾樣精致的小菜，腌黃瓜、拌海蜇、醬牛肉，切得薄薄的，碼在青花瓷盤里。
毛人鳳換了身深藍色家居服下樓，看起來比在書房時隨和一些。四個人落座，向影心特意讓晚秋坐在自己旁邊。
“晚秋妹妹嘗嘗這個魚。”向影心親自給晚秋夾了一塊魚肚子上的肉，那肉嫩，刺少，“這是早上剛從基隆港送來的，新鮮。”
“謝謝夫人。”晚秋小口吃著。魚確實新鮮，肉嫩，味道清淡，可她現在吃什么都沒滋味。
吃飯的時候，向影心話最多，一會兒問晚秋喜歡吃什么，一會兒說婚禮該準備些什么。晚秋都一一應著，禮貌周到。
毛人鳳話不多，偶爾說一兩句，也都是家常話。可余則成能感覺到，那雙眼睛時不時在自己身上掃過，帶著審視的意味，像是要把他看透。
吃到一半，向影心忽然說：“對了晚秋，你們婚禮的事，有什么需要幫忙的盡管說。則成一個大男人，哪懂這些。”
晚秋放下筷子，輕聲說：“謝謝夫人關心。則成他……他挺細心的，都安排得差不多了。”
“再細心也是男人。”向影心笑著說，“這樣吧，改天你來家里，我教你一些規矩。請客、擺席、收禮，都有講究的。還有啊，婚后怎么當太太，怎么應酬，怎么幫襯丈夫，這些都得學。”
晚秋看了余則成一眼。余則成輕輕點了點頭。
“那……就麻煩夫人了。”晚秋說。
“不麻煩，我喜歡你。”向影心說著，轉頭對毛人鳳說，“人鳳，你看晚秋多懂事。則成好福氣啊。”
毛人鳳點點頭，夾了一筷子青菜，慢慢嚼著，咽下去了，才開口：“影心說得對。婚禮是大事，辦好了，對你有好處。請了哪些人？”
余則成放下筷子，坐直了身子：“按站長的意思，該請的都請了。保密局系統的，市政府那邊的，還有警察局、警備司令部……”
他報了一串名字，一個個念，念得不快不慢。毛人鳳聽著，偶爾點點頭。
“吳站長考慮得很周全。”毛人鳳說，“你聽他的，沒錯。”
余則成點點頭：“是。”
這話聽著像是肯定，可余則成總覺得里頭有別的意思。吳站長考慮得周全，是說吳站長想得周到，還是說吳站長手伸得長？你聽他的，沒錯，是讓他繼續聽吳站長的，還是在提醒他，他該聽誰的？
八點半，余則成和晚秋起身告辭。
向影心一直送到門口，拉著晚秋的手不放：“說好了啊，過兩天來家里，我教你。”
“哎，一定來。”晚秋應著。
毛人鳳站在門口臺階上，沒下來。夜色里，他的臉一半在光里，一半在影里，瞧不清楚表情。
“則成，好好準備婚禮。”他說，聲音不高，但在安靜的夜里顯得格外清楚，“有什么事，可以直接來找我。”
“是，局長。”余則成敬了個禮。
車子開出毛公館，下了山，拐上大路，晚秋才長長吐出一口氣，那口氣憋了太久，吐出來的時候帶著點顫抖。她整個人軟在座椅里，像是被抽掉了骨頭。
“累了吧？”余則成看了她一眼。
“嗯。”晚秋閉上眼睛，睫毛顫了顫，“毛夫人太熱情了，熱情得我有點……怕。”
余則成沒說話。他也覺得向影心熱情得有點過分，但那熱情底下是什么，他摸不透。是真喜歡晚秋？還是另有所圖？
“毛人鳳那些話……”晚秋睜開眼，轉過頭看他。車窗外路燈的光一閃一閃地照進來，把她的臉照得忽明忽暗，“是在拉攏你吧？”
余則成握著方向盤的手緊了緊，手指節又白了。
“嗯。”他應了一聲。
“那你怎么想？”晚秋問，聲音輕輕的，像是在說什么見不得人的事。
余則成沉默了很久。車子在夜色里開著，路上沒什么車，只有他們這一輛，孤零零的。遠處，臺北的燈火一片一片亮著，黃的，白的，紅的，像是散落在黑暗里的星星。可誰知道，那些燈火底下，藏著多少雙眼睛，多少顆算計的心？
“我不能想。”他終于說，聲音很低，低得幾乎聽不見，“我現在是吳敬中的人，也只能是吳敬中的人。兩邊都想靠，最后就是兩邊都不靠。到時候……”
他沒說完，可晚秋懂了。到時候，死都不知道怎么死的。
“則成哥。”晚秋叫了一聲，沒再說下去。
余則成也沒說話。兩人就這么沉默著，車子在夜色里穿行，駛向仁愛路的方向。路兩旁的房子一棟棟掠過，黑的窗，亮的窗，有的窗里有人影晃動，有的窗里一片漆黑。
到了仁愛路十四號，余則成把車停在門口，沒熄火。
晚秋推開車門下了車。她站在路邊，看著車子調了個頭，尾燈的紅光在街角拐彎處消失，才轉身走進樓里。
她進屋沒有開燈，坐在黑暗里，一動不動。
腦子里全是今天的事。向影心拉著她的手笑，那笑溫溫柔柔的，可晚秋總覺得里頭藏著別的東西。毛人鳳那雙眼睛，深不見底，看人的時候像是能看進人心里去。
她轉身回到臥室，打開衣柜，看著里面掛著的各式旗袍，淺青的，月白的，藕荷的，淡紫的，還有今天穿的深藍色的。
她伸手，取下一件棗紅色的，料子厚實，上面繡著金色的花紋，瞧著就喜慶。這是余則成前幾天送來的，說是結婚那天穿。
晚秋把旗袍貼在臉上，料子滑滑的，涼涼的。她閉上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開眼時，眼神已經不一樣了。
她把旗袍掛回去，關上衣柜門。然后走到梳妝臺前，坐下，看著鏡子里的自己。
窗外，風吹過樹梢，發出沙沙的響聲。夜色越來越深，整個臺北都睡著了。
只有仁愛路十四號這間屋子里的女人，還坐在鏡子前，在黑暗里，想著明天的事。