傍晚六點剛過，吳公館的麻將聲就響起來了。
“碰！哎呀，我這張牌等半天了。”梅姐眼睛笑得瞇成縫，手里捏著張三條輕輕放倒，又從牌尾摸了一張，“晚秋啊，你這孩子手氣旺，教教我怎么打的？”
晚秋坐在梅姐左手邊，手里正理著一副好牌，再摸張四條，就能聽牌了。她不急不躁，手指輕輕推出一張七筒：“梅姐說笑了，我就是胡亂打的。”
“胡亂打都能連胡三把？”對面坐著的國防部次長夫人林太太捏著顆瓜子沒磕，笑嘻嘻地說，“我看是你家則成教得好吧？”
桌上第四個人，警察局劉局長夫人周太太，捂著嘴吃吃地笑：“這還沒過門呢，就‘你家則成’了？”
晚秋臉微微發燙，但沒接話，只是安靜地理牌。她今天穿的是淺青色旗袍，領口別了個白玉蘭花扣子，余則成前天送的，說配她氣質。這細節梅姐瞧見了，心里更是喜歡。
牌局到了八圈，傭人端來銀耳羹。梅姐趁機拉住晚秋的手：“說真的，什么時候辦事兒？我看著你們倆就高興。”
“還……還沒定呢。”晚秋聲音輕輕的。
“定什么定，趕緊的！”梅姐嗓門大起來，“則成實誠，你得催著點兒。這世道，好男人不抓緊，轉眼就讓人搶了去。”
晚秋抿嘴笑，心里卻沉甸甸的。她想起昨晚和則成在書房說話時，他眉頭皺得緊緊的。
“結婚得加快。”余則成當時端著茶杯說，聲音壓得低，“形勢逼人。”
“逼到什么地步？”晚秋問。
余則成沒有立刻回答，走到窗邊看了看外面，才轉回身：“站長那邊……催了幾次了。再拖，怕他要起疑。”
第二天傍晚，余則成正站在吳敬中的書房里。
吳敬中靠在黃花梨木椅上，手里把玩著個紫砂壺，眼睛半瞇著看余則成遞過來的名單。 “毛局長……”吳敬中念著名字，突然笑了，“則成啊，你這名單，排場不小啊。”
余則成站在書桌前，背挺得筆直：“站長，我就是按規矩列，具體請哪些人，還得您把關。”
吳敬中放下名單，慢悠悠喝了口茶：“請客這事兒，學問大著呢。”他抬眼看著余則成，“你請毛局長，鄭廳長要不要請？請了鄭廳長，那邊的人怎么想？不請，又怎么說？”
余則成有點兒發懵。書房里只開了一盞臺燈，吳敬中的臉在光影里半明半暗。 “我年輕，不懂這些，請站長指點。”
吳敬中站起身，踱到書架前：“官場上，請客不是請客，是站隊，是表態。”他轉過身，眼神忽然銳利起來，“你結婚，是私事，可請誰來，就是公事了。”
余則成感覺心跳快了幾拍。他努力讓表情保持平靜：“那……站長的意思是？”
“我的意思？”吳敬中走回書桌，手指在名單上點了點，“毛局長要請，鄭廳長也要請。保密局的、內務調查局的、警察局的、警備司令部的、市政府的……”他頓了頓，“一個都不能少。”
“都請？”余則成有些意外。
“都請。”吳敬中坐回椅子，語氣忽然變得語重心長，“則成啊，你現在不只是保密局臺北站副站長，你還是我的人。你結婚，我臉上有光。請的人越多，場面越大，越說明咱們站得住。”
余則成聽出話里的分量。他點點頭：“明白了。我這就去重新擬名單。”
“不急。”吳敬中擺擺手，“還有一層，請了，人來不來，又是一回事。毛局長能不能來，看天時地利人和。但禮數要到，請柬要送，心意要表。”
“那要是……人不來呢？”
“人不來，禮會到。”吳敬中笑了，“這才是關鍵。禮到了，情分就到了。官場上，情分比人重要。”
余則成細細咀嚼這句話。窗外傳來隱約的麻將聲和女人的笑聲，書房里卻安靜得能聽見自己的呼吸聲。
“還有，”吳敬中忽然壓低聲音，“你結婚那天，我會請幾個記者來。照片要登報，標題我都想好了，‘保密局臺北站才俊大婚，各界名流云集祝賀’。這叫什么？這叫造勢。讓該看的人看見，該知道的人知道。”
余則成后背一涼，像是有人往他脖子里吹了口氣。他忽然明白了，這場婚事，從風聲漏出去的那一刻起，就不再只是他和晚秋兩個人的事了。這是一場表演，一場給所有人看的戲。戲臺搭起來了，觀眾坐好了，他和晚秋，就是臺上的角兒。
“謝謝站長。”他低下頭，聲音誠懇，腰也微微彎了彎。
吳敬中滿意地點點頭，身子又靠回椅背，端起茶杯呷了一口，忽然換了個話題，語氣輕松起來：“對了，晚秋那孩子，你師母喜歡得不得了。剛才還打電話來，說晚秋牌打得好，人又穩重，說話做事有分寸。”他笑起來，眼角的皺紋更深了，“你小子有福氣啊。”
牌局散的時候，已經快十點了。
梅姐親自送晚秋到門口，拉著她的手不放，手心熱乎乎的：“明天還來啊，三缺一，沒你不行。李太太她們都說了，就愛跟你打牌，輸贏都高興。”
晚秋笑著應了，聲音柔柔的：“哎，只要梅姐不嫌我煩，我天天來。”
“煩什么煩，高興還來不及呢。”梅姐拍拍她的手，這才松開了。
走出吳公館大門，夜風吹過來，帶著點涼意，把旗袍下擺吹得輕輕飄動。晚秋裹緊了披肩。她抬頭，看見街對面停著那輛熟悉的黑色轎車，車頭燈亮著，光柱黃黃地投在地上。
余則成從車上下來，繞過來給她開車門。他今天穿了件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴的，臉上沒什么表情，但在路燈底下，晚秋能看出他眼底的疲憊。
“等久了吧？”晚秋坐進車里，輕聲問。
“沒多久。”余則成關上車門，坐回駕駛座，發動車子。
車子開動后，晚秋看著窗外掠過的街景，霓虹燈牌一閃一閃的，才輕聲說：“梅姐今天又問婚期了。”
“我知道。”余則成盯著前方的路，手穩穩地握著方向盤，“站長剛才也說了。”
“那……定在什么時候？”
余則成沉默了一會兒。車子拐進一條稍暗的街，路燈隔得遠，光一下一下照進車里，他的臉在光影里忽明忽暗，下頜的線條繃得緊緊的。
“下個月十五號。”他說，聲音有點干，像很久沒喝水了。
“這么快？”晚秋轉過頭看他，眼睛在昏暗的光線里亮亮的。
“快不好嗎？”余則成聲音還是干干的，他清了清嗓子，“梅姐不是老催嗎？站長也說了，不能再拖。”
晚秋沒說話。她轉過頭，重新看著車窗外的夜色。臺北的夜晚和天津不一樣，天津的夜晚從來都不安靜，霓虹燈、人力車、夜歸人的影子，一片片從窗外掠過，熱鬧得讓人心慌。臺北的夜更靜些，街上人少，路燈昏黃，房子矮矮的，黑漆漆的輪廓立在夜空底下。
她忽然想起很多年前，在天津，也是這樣一個夜晚，她也是坐在車里，只不過身邊是謝若林。那時候她還年輕，什么都不懂，以為日子就會那樣過下去，每天等著丈夫回家，雖然那個丈夫常常不回來，回來了也多半是醉醺醺的。
“則成哥。”她輕聲叫他，聲音在安靜的車廂里顯得格外清晰。
“嗯？”余則成應了一聲，眼睛還是看著前方。
“你緊張嗎？”
余則成握著方向盤的手緊了緊，過了好幾秒，他才說：“有點。”
這是實話。他腦子里還在轉著吳敬中說的話，風聲，請柬，禮數，場面。每一件都趕在了一塊，每一步都像是被人推著走，往前，再往前，停不下來。
“我也緊張。”晚秋說，聲音輕得像嘆息，“但不是因為結婚本身。”
余則成知道她在說什么。他伸過一只手，握住她的手。晚秋的手很涼。
“別怕。”他說，其實這話也是說給自己聽的。
車子開到了仁愛路十四號那棟獨門獨院的房子門前。余則成沒有熄火。
“我就……不送你進去了。”他說，眼睛看著前方空蕩蕩的街道，“晚上還得回去寫請柬。”
“嗯。”晚秋點點頭，手放在車門把手上，卻沒立刻推開。她頓了頓，“那你路上小心。”
“你早點休息。”余則成回了一句。
晚秋推開車門下了車。她站在路邊，看著車子調了個頭，尾燈的紅光在街角拐彎處消失，才轉身走進樓里。
余則成開著車，沒有立刻回宿舍。他在城里繞了一小段，最后把車停在離宿舍不遠的一條僻靜路邊。他需要想一想。
吳敬中說，風聲已經傳到國防部了。可這風聲是怎么傳過去的？名單只有他和站長看過。難道是站長自己……不可能。那會是誰？
他點了支煙，搖下車窗。夜風灌進來，帶著深秋的涼意。
一支煙抽完，他把煙頭扔出窗外，發動車子。現在想這些沒用。當務之急是明天一早開始送請柬，趕在那些順著風聲而來的“賀禮”正式登門之前，把該有的禮數做足。
就像站長說的，先后順序，不能亂。
他回到保密局宿舍區那間一室一廳的屋子，擰亮臺燈，鋪開紅紙，開始研墨。毛筆握在手里，他深吸一口氣，在紙上寫下第一個名字：
毛人鳳 局長 鈞啟
字要工整，墨要飽滿。這一夜，他房間的燈亮到了很晚。