沈玉京的嗓音空廖，令人遐想。
抽著煙的李向南，也禁不住隨著他的思緒回到了特殊的那個年代。
紅磚墻，水泥地，高大的梧桐樹在夏日投下濃密的綠蔭，樹杈上掛著練習用的輪胎。
空氣中彌漫著食堂大鍋飯的香氣、男孩子汗水的味道，還有廣播里激昂的革命歌曲。
這就是沈玉京和林楚喬共同成長的“大院”。
當時的沈家早已發跡，作為沈家最小的兒子，受到沈家一家老小疼愛的沈玉京在大院孩子里也算是個頭面人物。
但林楚喬不一樣。
她是林副司令的女兒，是真正含著金湯匙出生的“公主”。
她扎著兩個刷子辮，穿著洗得發白的舊軍裝也掩不住那股子天生的清貴與靈動，像一株在粗糲環境中倔強生長的蘭花，是大院里所有半大小子心中可望而不可即的白月光。
沈玉京自打懵懂情竇初開，眼里心里就只有林楚喬。
他的喜歡，是那個年代大院男孩特有的、笨拙又帶著點自以為是的“霸道”的喜歡。
他會故意在林楚喬跳皮筋時，騎著二八杠自行車“嗖”地沖過去，帶起一陣風，惹得女孩們驚叫，只為看她嗔怒時瞪圓的眼睛。
他會把好不容易弄到的、印著樣板戲《紅燈記》李鐵梅劇照的嶄新小人書，“不經意”地放在她家窗臺上，然后躲在墻角，心跳如鼓地看著她驚喜地撿起來。
冬天，他會起個大早，揣著捂在懷里的熱乎烤紅薯，守在林楚喬上學必經的小路口，等她走近了，才故作隨意地遞過去，梗著脖子說：“喏，我…我吃不完了，給你！”
然后不等她反應，蹬上自行車就躥出老遠，耳根紅得發燙。
林楚喬參加學校宣傳隊演出，他必定是臺下最賣力鼓掌的那個，手掌拍得通紅。
演出結束，他會像個小跟班似的，幫她把沉重的道具扛回家，一路沉默，只有汗水順著額角流下。
林楚喬偶爾一句生冷卻禮貌的“謝謝玉京哥”，能讓他傻樂好幾天。
有時候困難時期，家家糧食緊張。
沈玉京會偷偷省下自己那份摻著野菜的窩頭，換成幾塊珍貴的山楂卷或一小包水果硬糖，趁人不注意塞進林楚喬的書包里。
他記得她說過喜歡吃酸的。
他甚至為了林楚喬一句“《紅色娘子軍》電影真好看”，能在寒冬臘月的凌晨，裹著軍大衣在電影院門口排幾個小時的隊，凍得鼻涕橫流，只為買兩張連號的票。
雖然最后，林楚喬多半是和女同學們一起去看的，他那張多余的票，最后可能便宜了某個鼻涕蟲小弟。
他的付出，是沉默的、執拗的、帶著大院男孩特有的“哥們兒義氣”外殼包裹下的熾熱。
他以為他做得夠多，夠明顯，他以為自己是離林楚喬最近的那個。
他甚至幻想過，等再過幾年，父親的位置再穩固些，他就可以堂堂正正地向林副司令提親。
然而，林楚喬對他，始終保持著禮貌而疏離的距離。
她叫他“玉京哥”，帶著大院子弟間慣常的稱呼，卻從未有過半分親昵。
她的目光清澈，帶著那個年代革命青年特有的理想主義光芒，偶爾會掠過他這個“沈老幺”，卻似乎從未真正停留。
她更像是他精心守護的一個夢，一個他以為只要努力奔跑就能觸及的夢。
時代的洪流裹挾著所有人。
上山下鄉的浪潮襲來。
忽然有一天，沈玉京得到消息，林楚喬響應號召，帶著滿腔熱血，去了遙遠的南皖省插隊。
得知消息的沈玉京震驚不已，可家中對他早有安排，他一頭扎在了科技司里，等著自己的意中人回到燕京。
距離并未沖淡他的思念，反而讓那份求而不得的感情在想象中愈發淳厚。
他定期給林楚喬寫信，寄包裹，里面塞滿糧票、肉罐頭、嶄新的軍綠棉大衣，還有他搜羅來的各種書籍。
他的信，字斟句酌，從不敢逾矩，多是講些燕京的見聞，鼓勵她在廣闊天地大有作為，字里行間卻掩藏不住小心翼翼的關切和期盼。
然后，那個毀滅性的消息，像一顆重磅炸彈，在他毫無防備時炸響。
一封來自南皖的信，不是林楚喬的，而是另一個大院子弟的。
信中帶著看熱鬧的戲謔口吻：“嘿，沈幺，告訴你個新鮮事兒！咱們的林妹妹，在李家村跟一個叫李向南的鄉下郎中好上了！聽說都領證結婚了！嘖嘖，真沒想到啊，那李向南我見過，悶葫蘆一個，家里就是當地的普通家庭，哪點能跟你沈幺比？林妹妹這眼光…”
信紙從沈玉京顫抖的手中滑落。
他像被一柄無形的重錘狠狠砸中胸口，踉蹌著后退，撞翻了椅子。
腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
李向南？鄉下郎中？結婚？！
那個悶葫蘆一樣的李向南？！
他憑什么？！他算什么東西？！一個郎中的兒子，一個只會擺弄針頭藥片的家伙，憑什么摘走了他沈玉京守護了十幾年的、視若珍寶的月亮？！
震驚過后，是排山倒海的憤怒、屈辱和被背叛的劇痛！
他像一頭受傷的困獸，在房間里瘋狂地踱步，拳頭狠狠砸在墻壁上，留下點點血痕。
他寫給林楚喬的那些飽含心意的信，那些省吃儉用寄去的包裹，那些深夜的思念和期盼…此刻都成了天大的笑話！
他感覺自己像個徹頭徹尾的傻瓜！
一股冰冷的恨意，如同毒藤，第一次在他心底瘋狂滋生。
這恨意，不僅指向了那個素未謀面、卻奪走他畢生所愛的李向南，也隱隱指向了林楚喬。
為什么？為什么選擇那個一無是處的李向南？！
……
聽到這里，錯愕的李向南又將香煙續上，無奈搖頭道：“所以……這時候你就開始恨我了？對一個素未謀面的陌生人？”
沈玉京積攢了一會兒力氣，嗤笑道：“不然呢？那可是我的白月光啊！”
李向南沒有對沈玉京的絕對癡心做出點評，只是吐了口煙氣，問道：“后來呢？”
“后來？”沈玉京嘆氣道：“后來，讓我更震驚的是，楚喬回來了，你也來了燕京……”