高陽(yáng)負(fù)責(zé)審核江北幾個(gè)地市的名單。他看到了青州紡織廠——在第一批關(guān)停名單上。周明的名字寫(xiě)在廠長(zhǎng)意見(jiàn)那一欄，只簽了一個(gè)字：“同意。”
他盯著那個(gè)“同意”看了很久。他想起周明說(shuō)的話——只要廠還在一天，就不能讓工人沒(méi)飯吃。現(xiàn)在周明簽了“同意”，說(shuō)明他已經(jīng)沒(méi)有別的辦法了。
他拿起電話，撥了青州紡織廠的號(hào)碼。
“周廠長(zhǎng)，我是高陽(yáng)。”
電話那頭沉默了一會(huì)兒。“小高，好久沒(méi)聯(lián)系了。”
“周廠長(zhǎng)，我看到名單了。青州紡織廠在第一批。”
“嗯。”
“您……同意了？”
周明在電話那頭笑了。那個(gè)笑聲很短，很輕，像嘆氣。
“不同意又能怎么樣？設(shè)備太老了，產(chǎn)品賣不出去，銀行也不貸款了。硬撐著，只能越虧越多。早關(guān)早解脫。”
“工人呢？怎么安置？”
“省里給了政策，每人按工齡補(bǔ)償。一年的工齡補(bǔ)一千二。廠里還有七百多人，平均工齡二十五年，每人三萬(wàn)塊。三千多人，九千多萬(wàn)。省里出一部分，市里出一部分，廠里再湊一部分。”
高陽(yáng)算了一下。三萬(wàn)塊，二十五年工齡。一年一千二。王德厚要是還活著，三十年工齡，三萬(wàn)六。陳秀英，二十三年工齡，兩萬(wàn)七千六。
“周廠長(zhǎng)，夠嗎？”
周明沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了很久，他說(shuō)：“不夠。但沒(méi)有更好的辦法了。”
掛了電話，高陽(yáng)坐在辦公室里，很久沒(méi)動(dòng)。窗外是省城的天，灰蒙蒙的，看不見(jiàn)煙囪。省城沒(méi)有煙囪。那些煙囪都在下面，在青州，在江州，在那些老工業(yè)城市里。它們冒著煙，或者不冒，戳在那兒，像一根一根的骨頭。
他把青州紡織廠的關(guān)停方案放在桌上，看了又看。方案寫(xiě)得很規(guī)范——企業(yè)概況、關(guān)停理由、資產(chǎn)處置、人員安置、社會(huì)穩(wěn)定風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，一項(xiàng)一項(xiàng)，清清楚楚。他在“審核意見(jiàn)”一欄寫(xiě)了幾行字，大意是“同意關(guān)停，建議妥善安置工人，爭(zhēng)取省里資金支持”。
寫(xiě)完之后，他把方案放在待批文件的最下面。
那天晚上，他回了宿舍，從抽屜里翻出那兩雙鞋墊。陳秀英送的，繡花的，針腳很密。他一直沒(méi)舍得穿，用報(bào)紙包著，放在抽屜最里面。
他把鞋墊拿出來(lái)，看了很久。然后放回去，關(guān)上抽屜，躺在床上，聽(tīng)著窗外的車聲。
省城的夜很吵，不像青州。青州的夜里只有機(jī)器的聲音，嗡嗡嗡的，像心跳。
高陽(yáng)到江州的第三個(gè)月，機(jī)械廠的機(jī)器終于重新轉(zhuǎn)了起來(lái)。
那天他站在車間門口，看著那臺(tái)老樣機(jī)緩緩啟動(dòng)，鑄鐵的飛輪從靜止變成模糊的圓，皮帶摩擦著輪緣發(fā)出吱吱的聲響，然后一切都匯入那個(gè)低沉的、持續(xù)的嗡嗡聲里。劉志遠(yuǎn)站在操作臺(tái)前，雙手撐著機(jī)身，肩膀微微發(fā)抖。侯德貴蹲在機(jī)器后面，耳朵貼著護(hù)板，像醫(yī)生聽(tīng)診一樣聽(tīng)著內(nèi)部的動(dòng)靜。李建國(guó)站在物料架旁邊，手里攥著一根鐵棒，隨時(shí)準(zhǔn)備別住飛輪——這是老車工的規(guī)矩，新修好的機(jī)器第一次試車，必須有人站在緊急制動(dòng)的位置上。
機(jī)器轉(zhuǎn)了五分鐘。劉志遠(yuǎn)沒(méi)有喊停。侯德貴從機(jī)器后面站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，說(shuō)了一句“穩(wěn)了”。李建國(guó)把那根鐵棒放下，走到窗戶邊，點(diǎn)了一支煙。他的手在抖，煙頭的灰掉在窗臺(tái)上，他也沒(méi)彈。
高陽(yáng)站在門口，一直沒(méi)動(dòng)。他聽(tīng)著那個(gè)嗡嗡聲，想起青州紡織廠的細(xì)紗車間，想起那些女工在機(jī)器間穿梭的身影，想起王德厚說(shuō)的“這廠子比我兒子還親”。那個(gè)聲音隔了六年，又在江州響了起來(lái)。
劉志遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，站在他旁邊。兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。車間外面，那根煙囪開(kāi)始冒煙了。先是幾縷灰白色的煙，被風(fēng)吹散了，然后越來(lái)越濃，越來(lái)越穩(wěn)，最后變成一道筆直的煙柱，升到半空才散開(kāi)。
“高市長(zhǎng)，”劉志遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)啞，“這煙，五年來(lái)頭一回。”
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。他想起王德厚臨終前問(wèn)的那句話——“那根煙囪還冒煙嗎？”他當(dāng)時(shí)說(shuō)冒，淡淡的，但沒(méi)斷。現(xiàn)在他可以對(duì)著另一個(gè)人說(shuō)同樣的話了。
第二天，他去了青州。
長(zhǎng)途車已經(jīng)換成了大巴，有空調(diào)，有電視，但還是要六個(gè)小時(shí)。他坐在最后一排，靠著窗戶，看著窗外的田野。秋收剛過(guò)，地里光禿禿的，遠(yuǎn)處有幾根煙囪，有的冒煙，有的不冒。他數(shù)了數(shù)，冒煙的有三根，不冒的有兩根。那三根冒煙的里面，沒(méi)有青州紡織廠的。
周明還在那棟宿舍樓里住著。高陽(yáng)爬上三樓，敲了敲門。門開(kāi)了，周明站在門口，頭發(fā)比上次來(lái)又白了一些，但精神還好。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝——高陽(yáng)認(rèn)得，那是紡織廠發(fā)的，胸前應(yīng)該有“青州紡織廠”幾個(gè)字，但已經(jīng)磨得看不清了。
“小高？”周明愣了一下，然后笑了，“你怎么來(lái)了？”
“周廠長(zhǎng)，江州機(jī)械廠活了。機(jī)器轉(zhuǎn)了，煙囪也冒煙了。”
周明看著他，笑容慢慢收了。他側(cè)身讓高陽(yáng)進(jìn)屋，關(guān)上門，在沙發(fā)上坐下。老伴從廚房探出頭來(lái)，看見(jiàn)高陽(yáng)，笑著說(shuō)：“小高來(lái)了？我給你倒茶。”
“嫂子，別忙了。”
“不忙不忙。”老伴端了兩杯茶進(jìn)來(lái)，一杯放在高陽(yáng)面前，一杯放在周明面前。搪瓷缸子，“安全生產(chǎn)”那幾個(gè)字還在，但紅漆已經(jīng)掉得差不多了。
周明端起缸子，喝了一口，沒(méi)說(shuō)話。
高陽(yáng)把機(jī)械廠的事從頭到尾講了一遍。講劉志遠(yuǎn)守著那臺(tái)老機(jī)器守了五年，講侯德貴從東莞回來(lái)帶著那把刮刀，講李建國(guó)從建筑工地回到車床邊。他講得很細(xì)，每一個(gè)人的名字、每一件事的細(xì)節(jié)都講到了。周明聽(tīng)著，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。