黑色的奧迪匯入省城的車流。
周小川坐在副駕駛，后背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，指節因為用力而微微泛白。
前方，一幢灰白色的龐大建筑占據了整個視野。省發展和改革委員會。那棟樓沒有多余的裝飾，只有巨大、沉默的體量，以及一排排反射著天空的玻璃窗，像無數只冷漠的眼睛。
汽車停穩。
楚風云推開車門，動作沒有絲毫停頓。周小川趕緊跟上，將那個塞滿了補充報告和各項數據的厚重公文包緊緊抱在胸前。包的棱角硌著他的肋骨，帶來一種遲鈍的痛感。
“走吧。”
楚風云的聲音很平淡，他甚至沒有多看那棟樓一眼。
踏入大廳的瞬間，一股混雜著中央空調冷氣和打印機墨粉的味道撲面而來。地板光潔如鏡，倒映著行色匆匆的人影。沒有人高聲說話，只有皮鞋敲擊地面的篤篤聲和文件翻動的沙沙聲。
周小川感覺自已像一顆被扔進精密儀器里的沙礫。
辦公室主任的秘書接待了他們，臉上掛著職業化的微笑，客氣又疏離。
“兩位領導請稍等，王主任還在開會。”
他們被領進一間小會議室。房間不大，只有一張橢圓形的會議桌和幾把椅子。窗戶關著，空氣有些沉悶。
門被輕輕帶上。
時間開始以一種緩慢到令人發指的速度流淌。
周小川下意識地看了一眼手表，九點十五分。他將公文包放在桌上，打開，又檢查了一遍文件的順序。補充報告、數據分析、專家意見、縣財政承諾函……一切都完美無缺。
他合上公文包。
楚風云脫下外套，掛在椅背上。他從隨身的包里拿出一本很厚的經濟學專著，翻開，開始閱讀。
周小川挺直的后背慢慢有些僵硬。他不敢亂動，甚至控制著自已的呼吸聲。
墻上的掛鐘，秒針每一次跳動，都像是在敲擊他的神經。
九點四十五分。
楚風云翻過一頁書。
十點三十分。
周小川的額角滲出細密的汗。他腦子里反復演練著等會兒匯報的說辭，每一個數據，每一條論據，他都爛熟于心。他不能出任何差錯。
十一點。
楚風云又翻過一頁書。他看得非常專注，手指偶爾會在某個段落上輕輕劃過。
會議室的門被推開一條縫，一個年輕的工作人員探頭進來，給兩人面前的空杯子續滿了熱水，然后又悄無聲息地退了出去。從頭到尾，沒有一句交流。
那杯熱水散發出的白汽，在凝滯的空氣里扭曲、上升，最后消失。
周小川的信心，也隨著那水汽一同蒸發。他感到一種前所未有的無力感。他們就像被遺忘在這里，無人問津。
他看向楚風云。
楚風云依舊在看書，仿佛外界的一切都與他無關。他的平靜，本身就是一種巨大的壓力，壓得周小川喘不過氣。
十一點五十五分。
墻上掛鐘的時針與分針即將重合。
會議室的門終于被猛地推開。
一個五十歲上下的男人走了進來，黑框眼鏡，頭發梳理得一絲不茍。他就是省發改委副主任，王志強。
他的身后跟著剛才那個倒水的年輕人。
“楚書記，不好意思，臨時有個會，耽誤了。”
王志強嘴里說著抱歉，人卻沒有在會議桌旁停留，而是徑直走向自已的辦公桌，坐下。這個會議室，顯然也是他的辦公室。
這是一種無聲的宣告。這里是他的地盤。
“王主任工作為重。”楚風云合上書，站起身。
周小川立刻將公文包打開，取出最核心的那份補充報告，雙手遞過去。
王志強沒有接。
他拿起自已的保溫杯，擰開，吹了吹熱氣。
“金水縣的報告，我上次看過了。”他的手指在杯壁上摩挲。“省里的態度，文件上也寫得很清楚。論證不足，條件不成熟。”
“王主任，我們這次帶來了全新的補充材料。”楚風云的聲音不卑不亢，“針對上次批復的每一個問題，都做了詳盡的論證和數據支撐。”
王志強這才抬起頭，看了楚風云一眼。
“材料放那兒吧。”他指了指桌角的一摞文件，那里已經堆成了一座小山。“最近省里在搞幾個大項目，事情多，你們的材料，等我們研究完了會給答復。”
他的話語里沒有任何可供商量的余地。
周小川的心沉到了谷底。他準備了一肚子的話，此刻一個字也說不出來。對方根本不給你開口的機會。
這就是省城的墻。一堵由“規矩”和“流程”砌成的，密不透風的墻。
“那就辛苦王主任了。”
楚風云沒有再多說一個字。他點了點頭，拿起椅背上的外套，轉身準備離開。
周小川連忙收好東西，跟了上去。他感覺自已的臉頰在發燙。這算什么？就這樣被打發了？三個小時的等待，換來不到三分鐘的敷衍。
走到門口，楚風云停下腳步。
他沒有回頭看王志強，而是對那個一直站在旁邊的年輕秘書笑了笑。
“小同志，麻煩問一下。”
年輕秘書愣了一下，連忙站直身體。
“去年省政府辦公廳轉發的那個，《關于規范重大項目審批流程的補充意見》，文號是237號那個，現在還是按照那個文件執行嗎？”
年輕秘書被問得一臉茫然。“這個……我不太清楚，我幫您問問。”
王志強正在喝水的動作停頓了。
他握著保溫杯的手，懸在半空。
那份237號文，正是去年否決金水縣項目的核心依據。文件里最重要的一條就是：對于論證不足被駁回的項目，原則上一年內不再重復受理。
楚風云現在提起這個，是什么意思？
是在提醒他，自已就是用這個規定卡死了金水縣？
還是在暗示，他已經找到了推翻這個規定的辦法？
楚風云沒有等秘書的回答。
“沒關系，我就是隨便問問。”他沖那個年輕秘書點點頭，“打擾了。”
說完，他拉開門，走了出去。
周小川跟在他身后，走廊里的光線有些刺眼。他的大腦一片空白，屈辱和挫敗感像潮水一樣將他淹沒。
“書記，我們……”
“上車再說。”
楚風云的腳步沒有停。
直到坐回車里，關上車門，隔絕了外界的一切聲音，周小川才終于忍不住開口。
“書記，他根本就沒想看我們的材料！這完全是刁難！”
楚風云沒有說話。他搖下車窗，看著不遠處那棟灰白色的建筑。
“小川，你覺得我們今天失敗了？”
周小川沒有回答，但他的表情說明了一切。
“官場上，很多時候，不怕對方當面拒絕，就怕對方把你捧起來。”楚風云的聲音很平靜。
“如果王志強今天對我們笑臉相迎，熱情接待，收下材料說一定盡快辦理。那我們才真是輸了。因為那意味著，我們的材料會被鎖進柜子，再也見不到天日。”
周小川怔住了。
“我們今天來的目的，不是讓他點頭。”楚風云的手指在車窗邊緣輕輕敲擊。
“是讓他接下我們這份滾燙的材料。”
“從他收下材料的那一刻起，皮球，就踢到他腳下了。他可以拖，但他不能裝作沒看見。只要走了程序，留下了記錄，我們就有了撬動它的支點。”
楚風云轉過頭。
“至于那三個小時的冷板凳，不是給我們坐的。”
“那是坐給金水縣那些等著看我們笑話的人看的。也是坐給王志強看的。我們坐得越穩，就證明我們的決心越大。他心里，就越沒底。”
周小川的呼吸停滯了。
他回想起楚風云在會議室里安靜看書的樣子，回想起他最后那個看似隨意的提問。
每一個動作，每一句話，都是算計。
原來，從踏進那棟大樓開始，博弈就已經開始了。自已感受到的所有屈辱和挫敗，在書記的棋盤上，都只是一步必要的棋。
“開車。”楚風云收回視線，靠在椅背上。
“我們去下一個地方。”