貴州，松林縣石昆鄉。
天剛擦黑，王翠平抱著孩子坐在鄉衛生院的診室里，對面是老中醫陳大夫。孩子發著低燒，小臉紅撲撲的，蔫蔫地靠在她的懷里。
陳大夫戴上老花鏡湊近了看了看孩子的舌頭：“舌苔薄白，沒事兒，就是著涼了。開兩副藥，多喝水，發發汗就好。”
“謝謝陳大夫。”王翠平松了口氣。
陳大夫一邊開方子，一邊抬頭看了她一眼：“王主任，我看你臉色不太好，眼圈發黑。”
“我沒事。”王翠平笑笑，“就是這兩天沒睡好。”
拿了藥，王翠平抱著孩子走出了衛生院。
她不知道，就在她離開后不到十分鐘，衛生院后墻根底下，蹲著兩個人影。
兩人臉用黑布蒙得嚴嚴實實，只露兩只眼睛，眼珠在黑暗里轉動，像夜里的野貓。
瘦些的那個壓低聲音，嗓子有點啞：“看清楚了嗎？就是那女的？”
寬肩膀的點頭，黑布下傳出悶悶的聲音：“看清楚了，王翠平，懷里抱著孩子。應該就是丁念成。”
“行。”瘦些的從懷里掏出塊懷表，銀殼子磨得發暗。他湊到眼前看了看，表面反著遠處路燈微弱的光：“八點半。陳老頭一般九點鎖門。咱們九點十分動手。”
“真要去偷檔案？”寬肩膀的聲音有些遲疑，“這兒可是共產黨的地盤，萬一……”
“萬一什么？”瘦些的瞪他一眼，眼白在黑暗里一閃，“劉處長交代了，必須搞到孩子的血型。衛生院有出生記錄，上頭肯定寫著。弄不到血樣，弄到記錄也行。”
寬肩膀的不說話了，縮了縮脖子。夜風刮過來，冷颼颼的，吹得墻頭的枯草簌簌地抖。
瘦些的摸出煙，抽出一根叼在嘴上，摸出火柴，想點，又塞回去了，不能有光。他舔了舔嘴唇，覺得嗓子發干。這活兒他干過不少，可在這種窮鄉僻壤偷東西，還是頭一回。四周都是山，黑壓壓的。說不怕那是假的，但劉處長給的價錢實在太高了，兩百塊大洋。
“哥，”寬肩膀的突然開口，聲音更小了，“我……我咋覺得有人盯著咱們呢？后脖頸子發涼。”
“別自已嚇自已。”瘦些的罵了一句，可他自已心里也毛。他左右看了看，黑乎乎的，啥也看不清。只有遠處衛生院那點燈光，黃黃的，昏昏的，像快要熄滅的炭火。
時間一分一秒地熬。
終于，九點了。
衛生院里的燈一盞一盞滅了。先是藥房，然后是診室，最后，陳大夫那間屋的燈也滅了。門“吱呀”一聲打開，那聲音在靜夜里格外刺耳。又“哐當”一聲鎖上，鐵鎖撞在木門上，悶悶的一響。腳步聲慢慢走遠，布鞋底子摩擦著地面，沙，沙，沙，漸漸聽不見了。
又等了十分鐘。瘦些的在心里默數，數到六百下。
“走。”瘦些的站起身，腿都麻了，像有無數根針在扎。他跺了跺腳，血往腿上涌，一陣酸麻。
兩人摸到衛生院后墻。墻不高，就一人多高，用黃泥混著稻草夯的。瘦些的蹲下，雙手交叉放在膝蓋上。寬肩膀的踩著他肩膀，布鞋底子上沾著泥。寬肩膀的手扒著墻頭，一用力就翻了上去。然后他俯下身，伸手把瘦些的也拉上去。
跳進院子，落地聲很輕，像兩片葉子飄下來。
院子里黑得伸手不見五指。瘦些的掏出手電筒，用黑布裹著，只漏出一絲光。光柱在地上掃了掃，照出幾堆雜物——破籮筐、爛木板、生銹的鐵桶。還有晾衣繩上掛著的白大褂，洗得發灰了，在風里晃蕩，袖口張開，像吊死鬼在招手。
寬肩膀的打了個哆嗦，牙齒磕在一起，嗒嗒響。
“檔案室在哪兒？”瘦些的問，聲音壓得極低。
“應……應該在前排左邊第二間。”寬肩膀的說，“白天我來看過，假裝肚子疼。”
兩人摸到前排。門都鎖著，是老式的掛鎖，黃銅的，已經銹了。瘦些的從兜里掏出根鐵絲，一頭彎成個小鉤。他插進鎖眼里，左右捅了捅，耳朵貼著鎖孔聽。里面彈簧咔嗒咔嗒響。
“咔噠”一聲，鎖開了。
推門進去，一股子霉味混著藥味沖出來，嗆得人想咳嗽。屋里很窄，靠墻擺著兩個木架子，松木的，已經變形了。架子上堆滿了牛皮紙袋，有的破了口子，露出里面發黃的紙張。
瘦些的把手電筒光調亮了點，照在架子上。紙袋上貼著標簽，寫著人名和年份，墨跡已經淡了：
“李桂花，民國三十五年生”
“張建國，民國三十六年生”
“趙小栓，民國三十八年生”
“找丁念成，”他說，“1950年生的。”
兩人開始翻。紙袋很多，落了厚厚一層灰，一翻就揚起來，在手電光里飛舞，像細小的雪花。灰鉆進鼻孔，嗆得人直咳嗽。寬肩膀的邊翻邊嘀咕：“這得找到啥時候……”
“別說廢話，趕快找。”
兩人翻了大約二十分鐘，寬肩膀的突然“啊”了一聲：“找到了！”
他抽出一個紙袋，標簽上寫著姓名“丁念成，1950年6月出生”。
瘦些的一把搶過來，撕開紙袋口，里頭就一張紙，是出生記錄。
他湊到手電筒光底下看。光暈在紙上晃動，字跡有些模糊：
“母親：王翠平，血型A型
父親：丁得貴（已故）
嬰兒：丁念成，血型O型”
他死死盯著那兩行字，嘴唇無聲地動著，默念：“A型……O型……A型……O型……”
就在他要把紙塞回袋子的瞬間，突然——
“砰！”
門被踹開了。
不是推，是踹。整扇門板都在震動，灰塵從門框上簌簌落下。
一道強光手電筒光柱直射進來，比他們的光柱亮十倍，刺眼。光在屋里掃了一圈，最后停在兩人身上。灰塵在光里狂舞，像暴風雪。
“不許動！”
三個字，像鐵錘砸下來。
瘦些的腦子“嗡”的一聲。但他反應極快，幾乎是在門被踹開的瞬間，他就動了。不是往外沖，而是往寬肩膀那邊一撞，同時把手里的紙袋往墻角一扔，那里堆著破麻袋，紙袋掉進去，悄無聲息。
“分頭跑！”瘦些的低吼一聲，自已朝著窗口沖去，窗戶雖然釘死了，但木板有些松動。
寬肩膀被他一撞，回過神來，轉身就往門口沖。門口站著兩個人，都穿著便裝，但腰里鼓鼓囊囊的。寬肩膀個子大，力氣也大，埋頭猛沖，像頭發瘋的牛。門口那兩人沒想到他敢直接沖，被撞得一個趔趄。
就這一瞬間的空隙，寬肩膀沖出了門，消失在黑暗里。
“追！”門口有人喊。
但瘦些的已經沖到窗邊，用肩膀猛撞木板。木板“咔嚓”一聲裂了，但沒全開。他再撞，第二下，第三下……木板終于松了，他扯開一道縫，擠了出去。
“這邊還有一個！”
手電筒光追過來，但瘦些的已經翻出窗外。他在院子里打了個滾，起身就往墻邊跑。身后腳步聲急促，有人追來了。
墻不高，但他現在沒時間讓人墊肩。他助跑兩步，腳在墻上一蹬，手扒住墻頭，指甲摳進泥里。用力，再用力……上去了！
他翻過墻頭，跳下去，落地時腳崴了一下，鉆心地疼。但他顧不上，爬起來就往山里跑。
身后傳來喊聲：“追！別讓他跑了！”
腳步聲、狗叫聲、手電筒光在山林里亂晃。瘦些的咬著牙，忍著腳痛，深一腳淺一腳地在黑暗的山林里狂奔。樹枝抽在臉上，火辣辣的；荊棘劃破衣服，刺進肉里。他不管，只是跑，拼命地跑。
不知跑了多久，身后的聲音漸漸遠了。他躲進一個山洞里，癱倒在地，大口喘氣，肺像要炸開。
天亮時，瘦些的已經躲進深山里一個早就廢棄的炭窯。窯洞里黑乎乎的，彌漫著陳年的炭灰味。他從貼身口袋里掏出一支鉛筆頭，只有手指那么長，和一張卷煙紙，皺巴巴的，上面還粘著煙絲。
就著從窯口透進來的微光，他用發抖的手在紙上寫：
“A型，O型。一人被抓，我脫險。勿再派人，有埋伏。”
寫完了，他把紙折成小塊，塞進一個空子彈殼里，這是他事先準備的。然后用蠟封口。
他知道怎么把消息送出去。山下有個小鎮，鎮上有家雜貨鋪，掌柜的是自已人。只要把子彈殼扔進雜貨鋪后門的縫隙里，自然會有人取走，用秘密電臺發回臺北。
但現在還不能去。得等風聲過去。
他在炭窯里躲了三天。餓了吃野果，渴了喝山泉水。第四天夜里，他摸黑下山，把子彈殼扔進雜貨鋪后門，然后頭也不回地消失在夜色里。
五天后，臺北。
劉耀祖從辦公室門縫底下撿起一個信封。沒有署名，沒有郵戳。
他關上門，鎖好，走到窗前，背對著門，拆開信封。里面是個子彈殼，用蠟封著。他用小刀撬開蠟封，倒出一張小紙片。
紙片上只有一行鉛筆字，字跡潦草：
“A型，O型。一人被抓，我脫險。勿再派人，有埋伏。”
劉耀祖盯著那兩行字，看了很久。然后他劃著火柴，把紙片燒了。灰燼在煙灰缸里蜷曲，變成一小撮黑灰。
他走到窗前，看著外面的街道。車來人往，熙熙攘攘。
現在他知道了。王翠平A型，孩子O型。那么如果余則成是孩子的父親，他的血型必須是O型或A型。
如果余則成是B型或AB型……那就有意思了。
劉耀祖臉上露出一絲冷笑。
第二天一早，劉耀祖拿著體檢方案站在吳敬中辦公室門口。方案里他加了一項：血型普查。
吳敬中看完，盯著他：“血型普查？以前沒搞過。”
“站長，是為了應急需要。”劉耀祖早有準備，“萬一需要輸血，知道血型能救命。”
吳敬中沉默良久，最后點頭：“行，不過必須自愿。”
劉耀祖退出辦公室，松了口氣。只要體檢時拿到余則成的血型，他就能驗證。
辦公室里，吳敬中臉色沉下來。他太了解劉耀祖了——這肯定是沖著余則成來的。
他叫來余則成，把方案推過去：“劉處長提議的，你覺得呢？”
余則成看完，平靜地說：“有好處，但涉及隱私。”
“我批準了。”吳敬中看著他，“不過強調自愿。如果有人不愿意查，比如你……可以直接跟我說，我來處理。”
余則成聽懂了——站長在給他留退路。
“謝謝站長關心。”余則成說，“我會配合站里工作的。”
晚上，小酒館。
余則成看著對面的賴昌盛，壓低聲音：“老賴，有件事得請你幫忙。”
“您說！”
余則成湊近些，聲音壓得更低：“劉耀祖要搞我。”
賴昌盛眼睛瞪大了：“他又來了？”
“這次更狠。”余則成說，“他提議搞血型普查，就是沖著我來的。我現在……有點麻煩。”
賴昌盛露出恍然的表情：“我懂了。是不是……有人拿著孩子找上門了？”
余則成苦笑：“去年在基隆認識個舞女，后來她說懷孕了。現在孩子生下來了，非說是我的。”
賴昌盛連連點頭。這種事他見多了，男人在外頭惹了風流債，被人拿著孩子找上門。
“那舞女是什么血型？”賴昌盛問。
“她說她是O型。”余則成嘆氣，要是我體檢出來是B型或AB型，她一查血型就能賴上我。劉耀祖肯定也會拿這事做文章，私生子，找上門鬧，我一個副站長，夠麻煩的。”
賴昌盛一拍大腿：“明白了！您是要換成O型血，這樣血型對得上，那舞女就沒法賴了，劉耀祖也抓不到把柄。”
“對。”余則成看著他，“老賴，這事你得幫我。我在陸軍總醫院沒熟人，你小舅子在檢驗科吧？”
賴昌盛猶豫了。這風險太大了。
余則成又說：“老賴，上次西藥的事我幫了你。這次你幫我，以后你有難處，我照樣幫你。而且……”他壓低聲音，“劉耀祖要是真把我搞下去了，下一個說不定就是你。他那個人，你清楚的。”
這話戳中了賴昌盛的軟肋。劉耀祖確實心狠手辣，去年他表弟就是被劉耀祖整下去的。
“他媽的！”賴昌盛一咬牙，“我幫您！劉耀祖那孫子，我早就看他不順眼了！”
“你小舅子那邊……”
“放心！”賴昌盛拍胸脯，“那小子貪財，給點錢就能辦事。我讓他把您的血樣換成O型血。O型最常見，不起眼。”
余則成端起酒杯：“那就拜托了，有情后補。”
兩人又商量了些細節。賴昌盛徹底信了，個副站長為了遮掩風流債而換血樣，太正常了。而且還能順便對付劉耀祖，何樂而不為？
余則成走在回住處的路上，夜風吹在臉上，涼絲絲的。
這個借口應該能穩住賴昌盛。在保密局這種地方，男女關系混亂是常事，賴昌盛不會起疑。
只是……
他抬頭看著黑暗的夜空。貴州那邊，翠平和孩子怎么樣了？劉耀祖已經知道了血型信息，接下來只會更危險。
他加快腳步。
與此同時，劉耀祖辦公室里燈還亮著。
他站在窗前，看著夜色中的臺北。遠處有零星的燈火，像鬼火一樣閃爍。
雖然貴州跑了一個人，但血型信息到手了。現在只要拿到余則成的血型，他就能驗證。
但余則成那么精明的人，肯定會防備。
劉耀祖走回桌前，拿起電話：“行動隊嗎？給我派兩個人，盯住余副站長。我要知道他每天去哪，接觸誰。特別是他有沒有受傷或者生病的時候。”
“明白。”
掛了電話，劉耀祖靠在椅子上。
夜更深了。
余則成回到住處，打開燈，屋里空蕩蕩的。他走到窗前，看著外面黑漆漆的夜。
貴州石昆鄉，王翠平正抱著孩子躺在床上。孩子已經退燒了，睡得很香，小手握成拳頭，放在臉頰邊。她卻睡不著，睜著眼睛看著黑暗中的房梁。
下午鄉里趙干事來了，說衛生院那晚進了賊，一個被抓了，一個跑了。讓她最近一定要小心，晚上鎖好門。
王翠平把孩子往懷里緊了緊，另一只手悄悄摸到枕頭底下——那里藏著一把剪刀，冰涼的鐵。
窗外，月光冷冷地照進來，在地上投下窗格的影子。