兩周后,珠海。
沈熾的私人賽車工作室藏在珠海國(guó)際賽車場(chǎng)附近的一片老工業(yè)區(qū)里,外表是普通的鐵皮倉(cāng)庫(kù),推門進(jìn)去卻別有洞天。
整面墻的工具、兩臺(tái)正在調(diào)試的賽車、墻上掛滿的各站獎(jiǎng)杯和賽道圖。
樊瑜到的時(shí)候,沈熾正俯身在一臺(tái)車前,手里拿著扳手,身上沾著機(jī)油。
他沒(méi)抬頭,只丟下一句:“自已找地方坐,別動(dòng)我工具。”
樊瑜沒(méi)坐,他站在那臺(tái)車旁邊,看沈熾調(diào)懸掛。
工具箱里的扳手?jǐn)[放整齊,每一個(gè)都有固定的位置;墻上掛著一張賽道圖,上面用紅筆標(biāo)注著每個(gè)彎角的剎車點(diǎn)和入彎速度。
沉默持續(xù)了很久,但一點(diǎn)都不尷尬,兩個(gè)人都習(xí)慣了這種不需要言語(yǔ)填充的相處方式。
沈熾忽然開(kāi)口,頭也沒(méi)抬:“你以前,是不是老一個(gè)人扛事?”
樊瑜沒(méi)回答,反問(wèn):“怎么看出來(lái)的?”
“過(guò)彎前你會(huì)頓一下。”沈熾終于直起身,把扳手往工具箱里一扔,轉(zhuǎn)過(guò)身看他,“只有長(zhǎng)期一個(gè)人扛事的人,才會(huì)在每一次做決定前,本能地確認(rèn)一遍,自已扛得住嗎。”
樊瑜沉默,那是一種被看穿的沉默,但不是慌亂,而是一種“原來(lái)如此”的了然。
他走到工具箱旁邊,隨手拿起一把扳手,在手里轉(zhuǎn)了一圈。
“九歲那年,”他開(kāi)口,語(yǔ)氣平靜,像在說(shuō)別人的事,“我在上海一條雨巷里撿到一個(gè)小孩,他被人丟在那里,只有半塊月餅。”
沈熾沒(méi)有插話,只是靠在工作臺(tái)上,聽(tīng)著。
樊瑜繼續(xù)說(shuō),語(yǔ)氣從頭到尾沒(méi)有起伏:“后來(lái)他成了我弟弟,那之前之后,還有很多事,我生母不是什么正常人,她想要的我給不了,我不想給的東西她硬要拿。”
他頓了頓,把扳手放回原位:“我十幾歲那年被父母強(qiáng)制送去了美國(guó),一個(gè)人在那待了十年,把所有事想清楚了。該放下的放下,該了結(jié)的了結(jié),但回來(lái)的時(shí)候,他們已經(jīng)在一起準(zhǔn)備結(jié)婚了。”
沈熾知道“他們”是誰(shuí),是游書朗和樊霄,那場(chǎng)世紀(jì)婚禮,賽車圈也有人討論。
“放得下?”
樊瑜抬眼看他,目光平靜無(wú)波:“放下不是消失,是它不再影響到我了。”
沈熾盯著他看了幾秒,然后從旁邊的冰柜里拿出一瓶水,擰開(kāi)瓶蓋,遞過(guò)去,遞的時(shí)候,他故意把瓶身往前多送了一點(diǎn),差點(diǎn)戳到樊瑜臉上。
“以前你護(hù)著弟弟,護(hù)著母親,想著護(hù)住全世界,”他說(shuō),語(yǔ)氣很淡,但每一個(gè)字都像釘進(jìn)墻里,“以后,我護(hù)著你!你那些破事,我來(lái)扛!”
樊瑜接過(guò)水時(shí),碰到他帶著薄繭的手背,他沒(méi)有說(shuō)“我不需要”,因?yàn)槟鞘菍?duì)這句話的侮辱,他只是喝了一口水,然后微微挑眉。
那挑眉的動(dòng)作比平時(shí)快了半拍,像是心底有什么東西輕輕松動(dòng)了一下。
沈熾看見(jiàn)了,湊近一步,盯著他的眼睛:“剛才那個(gè)表情,再來(lái)一遍。”
樊瑜看著他,沒(méi)動(dòng)。
沈熾等了兩秒,然后自已笑了,退后一步,擺擺手:“行行行,不逗你,來(lái),幫我遞一下那個(gè),對(duì),就是那個(gè),別拿錯(cuò)了,那是調(diào)前懸掛的。”
三日后,樊瑜的頂層公寓。
沈熾被叫來(lái)的時(shí)候,不知道要做什么,他靠在落地窗前,看著腳下的黃浦江。
樊瑜從書房走出來(lái),手里拿著一疊資料,放在茶幾上。
“看看。”
沈熾低頭,愣住,那是一份檔案,他父親的。
二十年前那場(chǎng)事故的舊剪報(bào)、當(dāng)年的調(diào)查報(bào)告、以及他自已從出道至今每一場(chǎng)比賽的完整數(shù)據(jù),全部整理成冊(cè),分門別類,標(biāo)注清晰。
他蹲下來(lái),一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去,翻到最后一頁(yè)的時(shí)候,他忽然笑了。
“你查我?”他抬頭看樊瑜,眼里沒(méi)有憤怒,只有一種“你真行”的佩服。
樊瑜靠在書桌邊,看著他:“你要護(hù)著我,甚至護(hù)住我的全世界,我得先知道你的。”
沈熾站起身,把那疊資料往茶幾上一扔,大步走向樊瑜,走到他面前站定,距離不到半步。
“沒(méi)人問(wèn)過(guò)我這些。”他說(shuō),聲音比平時(shí)低了一點(diǎn),然后他忽然伸手,在樊瑜頭上用力揉了一把。
樊瑜的頭發(fā)被他揉亂了,幾縷碎發(fā)垂到額前,他微微皺眉,但沒(méi)躲。
沈熾揉完之后,退后一步,看著他被揉亂的頭發(fā),笑了:“這樣順眼多了。”
樊瑜瞥了他一眼,抬手理了理頭發(fā),但只理了兩下就放棄了,太亂了,理不回來(lái)。
他轉(zhuǎn)身走向廚房,丟下一句:“喝水嗎?”
“喝。”
樊瑜倒了一杯溫水,遞給他,沈熾接過(guò)的時(shí)候,故意讓手指劃過(guò)他的手背。
樊瑜看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話。
沈熾端著水杯,走到落地窗前,看著外面的夜景,忽然說(shuō):“我爸出事那年,我才六歲,我媽后來(lái)改嫁了,我沒(méi)跟去,跟著爺爺長(zhǎng)大。”
他頓了頓,又說(shuō):“我第一次摸方向盤,是十歲,偷開(kāi)爺爺?shù)耐侠瓩C(jī),撞了墻,被吊起來(lái)打。”
樊瑜走到他身邊,并肩站著,沒(méi)有說(shuō)話。
“后來(lái)就一發(fā)不可收拾。”沈熾側(cè)頭看他,“十五歲開(kāi)始跑卡丁車,十八歲進(jìn)青訓(xùn),二十二歲上GT,這八年,沒(méi)人問(wèn)過(guò)我這些。”
樊瑜看著他,目光平靜,“現(xiàn)在有人問(wèn)了。”
沈熾盯著他看了幾秒,然后伸手,又在他頭上揉了一把。
這次樊瑜躲了,偏開(kāi)頭,語(yǔ)氣淡淡的:“上癮?”
“上癮。”沈熾承認(rèn)得理直氣壯,“你這頭發(fā),揉起來(lái)手感不錯(cuò)。”
樊瑜沒(méi)再說(shuō)話,但嘴角那個(gè)弧度,比剛才高了一點(diǎn)。
三天后,上午九點(diǎn)四十五分,南瓦集團(tuán)上海分公司頂層會(huì)議室。
總部高管視頻會(huì)議正在進(jìn)行,墻上六塊屏幕同時(shí)亮著,紐約、倫敦、新加坡、東京、香港、曼谷,六大辦公室的負(fù)責(zé)人都在,輪流向主位上的男人匯報(bào)季度投資進(jìn)度。
樊瑜坐在會(huì)議桌正中,黑色西裝,手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆,他偶爾開(kāi)口,語(yǔ)氣平淡,但每一個(gè)問(wèn)題都精準(zhǔn)刺入?yún)R報(bào)者的數(shù)據(jù)盲區(qū)。
亞太區(qū)負(fù)責(zé)人剛匯報(bào)完,正在等待反饋,樊瑜正要開(kāi)口,會(huì)議室的門被推開(kāi)了。
沈熾站在門口,黑色皮夾克,周身帶著外面的冷氣,他沒(méi)有敲門,沒(méi)有通報(bào),無(wú)視滿室高管的錯(cuò)愕目光,徑直走向會(huì)議桌,停在樊瑜面前。
“工作停掉!”他說(shuō),話少但每一個(gè)字都像釘進(jìn)空氣里,“跟我走!”
全場(chǎng)死寂,六塊屏幕里的高管們表情凝固,亞太區(qū)負(fù)責(zé)人手里的咖啡杯停在半空,沒(méi)有人敢出聲,所有人的目光都落在樊瑜身上。
樊瑜的鋼筆停了,他靠在椅背上,身體微微后仰,目光從沈熾臉上緩緩掃過(guò),然后環(huán)視了一圈屏幕里等待指令的高管們。
表情沒(méi)有任何變化,依舊是那副“一切盡在掌握”的疏離。
三秒沉默,然后他放下鋼筆,站起身,拿起椅背上的羊絨大衣。
“相關(guān)事務(wù)延后七十二小時(shí),”他說(shuō),語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天下午茶取消,“有事找我大哥。”
他走向門口,路過(guò)沈熾時(shí),沈熾忽然伸手,在他后背拍了一下,拍得有點(diǎn)重,啪的一聲,在安靜的會(huì)議室里格外清晰。
“走,”沈熾說(shuō),語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)得意,“帶你去放火。”
門在兩人身后合上,會(huì)議室里依舊死寂,六塊屏幕上的高管面面相覷。
良久,倫敦辦公室的負(fù)責(zé)人試探著問(wèn):“剛才那是……”
亞太區(qū)負(fù)責(zé)人放下咖啡杯,面無(wú)表情:“二少爺?shù)氖拢啿坏轿覀冞^(guò)問(wèn)。”
這時(shí),紐約區(qū)負(fù)責(zé)人補(bǔ)了一句,語(yǔ)氣里帶著一絲恍惚:“但我跟了樊瑜總八年,第一次見(jiàn)他……被人拍著后背走。”
私人停機(jī)坪,一架改裝過(guò)的特技競(jìng)技飛機(jī)停在跑道上,機(jī)身是啞光黑,尾翼有一道紅色拉花,看起來(lái)就不像正經(jīng)民航該有的東西。
“你的?”樊瑜站在舷梯下,抬眼打量這架飛機(jī)。
“嗯。”沈熾戴上墨鏡,回頭看他,“怕不怕?”
樊瑜看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話,直接上了舷梯,駕駛艙窄小,只容兩人并排,沈熾坐進(jìn)左側(cè),熟練地檢查儀表盤;樊瑜坐進(jìn)右側(cè),系好安全帶,目光落在密密麻麻的儀表上。
“看過(guò)數(shù)據(jù)?”沈熾忽然問(wèn),語(yǔ)氣里帶著一絲挑釁。
樊瑜瞥他一眼:“看過(guò)一點(diǎn)。”
“一點(diǎn)是多少?”
“全部。”
沈熾難得地笑了一聲,然后推動(dòng)油門,飛機(jī)加速滑跑,昂首沖入云層。
爬升到三千米高度后,沈熾沒(méi)有任何預(yù)兆地壓下操縱桿,飛機(jī)猛地側(cè)翻九十度,重力把樊瑜按在座椅上,安全帶勒進(jìn)肩膀,窗外,天地顛倒,云層從側(cè)面掠過(guò)。
他沒(méi)有出聲,沒(méi)有閉眼,甚至沒(méi)有抓住任何東西,他只是盯著儀表盤。
沈熾繼續(xù)動(dòng)作,俯沖、拉升、滾轉(zhuǎn),一連串極限動(dòng)作,飛機(jī)在云層里劃出復(fù)雜的軌跡。
任何一個(gè)正常人坐在副駕,早該尖叫或嘔吐,但樊瑜全程面無(wú)表情,只是偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)視線,看一眼儀表,再看一眼窗外。
沈熾做完最后一個(gè)動(dòng)作,把飛機(jī)拉平,側(cè)頭看他,“怕不怕?”
樊瑜指了指儀表盤,語(yǔ)氣平靜得可怕:“你高度表有問(wèn)題,誤差五十米。”
沈熾愣了一秒,然后他放聲大笑,“你是來(lái)飛的還是來(lái)檢修的?”他笑著問(wèn),把操縱桿往樊瑜那邊一推,“你來(lái),讓我看看你這位檢修員怎么開(kāi)飛機(jī)。”
樊瑜接過(guò)操縱桿,穩(wěn)住飛機(jī),唇角微微彎了一下。
“習(xí)慣了,”他說(shuō),“到哪兒都先看數(shù)據(jù)。”
沈熾看著他的側(cè)臉,陽(yáng)光從舷窗照進(jìn)來(lái),在他的輪廓上鍍了一層薄薄的金邊。
他依舊是那副冷靜克制的樣子,但眼底有光,那是一種沈熾在賽道上才能看到的光,是狩獵者盯住獵物時(shí)的專注,是掌控者享受失控邊緣時(shí)的興奮。
“樊瑜。”沈熾忽然叫他的名字。
“嗯?”
“你以前,多久沒(méi)這么飛過(guò)了?”
樊瑜沉默了兩秒,然后回答:“從沒(méi)飛過(guò)這種。”
“那現(xiàn)在呢?”
樊瑜沒(méi)有回答,他只是推動(dòng)操縱桿,讓飛機(jī)劃出一道弧線,穿過(guò)云層,沖向更高的天空。
那一刻,他的嘴角比剛才那個(gè)淡笑,又揚(yáng)起了半度。
沈熾靠在椅背上,看著他飛,忽然伸手,在他肩上拍了一下。
“這就對(duì)了,”他說(shuō),“別老端著,飛就飛,笑就笑。”