游書朗十六歲生日的前一天，是個晴朗的周末。
樊霄一早就撞開了游書朗的房門。
不是敲，是撞，肩膀抵著門板那種，手里晃著兩副棉手套和口罩。
“書朗哥，今天有空吧？幫我個忙。”
游書朗正在看書，抬起頭：“什么忙？”
“閣樓。”樊霄把口罩往兜里一揣，“媽說要把不要的東西清出來，我一個人搬不動。但主要是我怕你一個人悶在屋里看一天書，對眼睛不好。”
理由很充分，還很體貼。
游書朗看著他，合上書：“好。”
南瓦家的閣樓，在宅子的最高處，需要爬上一段狹窄的木梯才能到達。
這里平時很少人來，堆積著這些年家里替換下來的舊物：
淘汰的家具、孩子們不再玩的玩具、一些舍不得扔但又用不上的雜物。
推開閣樓門時，灰塵在從氣窗射入的陽光中飛舞，像無數細小的金粉。
“哇。”樊霄深吸一口氣，被嗆得連打三個噴嚏，還是興奮地往里沖，“這地方也太酷了，像電影里的秘密基地！”
游書朗跟在他身后，環顧四周。
這里像是時間的膠囊，封存著這個家庭過去十幾年的記憶。
他們開始整理。
樊霄每一樣東西都要拿起來仔細端詳，嘴也沒閑著。
“這個不是我小時候的拼圖嗎！缺了二十八塊的那個！”
“這是二哥的中考準考證？他那時候怎么頭發這么長，哈哈哈哈！”
“天哪，大哥的航模，他當年拿獎的那個？怎么機翼斷了也沒修……”
游書朗聽著他嘰嘰喳喳，嘴角微微上揚。
“這個。”樊霄忽然安靜下來。
他拿起一個斷了手臂的奧特曼玩具，翻過來，底座上還貼著一張泛黃的透明膠帶，歪歪扭扭寫著“霄霄的”。
他轉頭看游書朗，眼睛亮晶晶的。
“這是你第一次幫我修好的。”
游書朗接過。
玩具已經很舊了，塑料發黃，但斷臂處用膠水粘合的痕跡還在。
那是他剛來南瓦家不久，樊霄抱著摔壞的玩具哭，他花了一下午時間，笨拙但耐心地把它修好。
“你還留著？”游書朗問。
“當然。”樊霄把奧特曼搶回去，小心翼翼放到“保留”那一堆里，“你修的東西我從不扔。”
他說得理所當然，像在陳述一個不需要論證的事實。
游書朗沒有說話。
他們繼續翻找。
褪色的獎狀、小學的手工作業、樊瑜第一個籃球比賽的獎牌、樊泊初中時的航模……
整理到一半時，樓下傳來敲門聲。
傭人送上來一個托盤，上面是切好的水果和冰鎮檸檬茶，還有一張陸晴寫的字條：
“慢慢聊，累了就下來。——媽媽”
字跡溫柔，帶著了然的體貼。
“媽真是的……”他把字條折起來，沒有扔，悄悄塞進了自已口袋里。
兩人坐在閣樓唯一一張還算干凈的舊沙發上，分享水果和飲料。
“書朗哥。”樊霄忽然開口。
“嗯。”
“二哥去了更大的世界。”
樊霄的聲音在安靜的閣樓里顯得格外清晰，但他語氣里沒有低落，反而有種篤定。
“大哥也長大了，以后會有自已的家庭。”他轉過頭，直視游書朗，“集團那么重，不可能只靠大哥一個人撐著。”
十三歲的少年，側臉在光影中已經有了清晰的輪廓，眼神卻依然清澈，帶著點天不怕地不怕的張揚。
“所以我會快點長大。”
他把手里叉子一放，轉過身來，膝蓋碰到游書朗的膝蓋也沒躲。
“我不是說等以后，我現在就開始，我會好好念書，學本事，學所有能幫你分擔的東西。”
他頓了頓，聲音忽然拔高了一點：
“反正你等著，等我夠強了，我就站你旁邊。”
“不是‘旁邊’那種旁邊，是你一轉身就能看見的那種旁邊。”
他一口氣說完，卻硬撐著沒有移開視線。
說完，他下意識地握住了左手腕上的手表，指尖用力摩挲著表盤。
那動作不像是無意識的習慣，更像是，握住了一個承諾。
游書朗愣住了。
他看著眼前的少年。
這個他親眼看著從五歲孩童長成如今模樣的弟弟。
這個總是跟在他身后、用亮晶晶眼睛看他的霄霄。
這個曾經因為修好一個玩具就崇拜他很久很久的小孩。
如今坐在這里，膝蓋抵著膝蓋，用這樣認真的、熱烈的、毫不躲閃的目光告訴他。
我要站在你身邊。
不是請求許可，是通知。
游書朗心里涌起一陣暖流。
那暖流太洶涌，幾乎讓他眼眶發熱。
他伸出手。
不是揉頭發，樊霄躲了一下，以為他又要像哄小孩那樣。
但游書朗的手落在了他肩上，輕輕按了一下。
“好。”
他的聲音溫和，卻帶著不容錯認的鄭重。
“我等著。”
頓了頓。
“不過現在，”游書朗看著他，嘴角微微揚起，“先把奧特曼放好，你壓到它了。”
樊霄低頭，果然，斷臂的奧特曼正可憐巴巴地被他坐在屁股底下。
“啊！”
他快速把玩具撈出來，檢查有沒有壓壞，嘴里還不忘嘀咕：“書朗哥你故意的吧，我剛說完那么酷的話你就破壞氣氛。”
“沒有破壞，”游書朗站起來，伸手給他，“記著呢。”
樊霄仰頭看他。
逆光里，游書朗的輪廓柔和，眼底有淡淡的笑意。
那不是看弟弟的笑。
至少不全是。
樊霄握住那只手，被拉了起來。
他沒松手。
游書朗也沒抽回去。
閣樓里，陽光正好。
兩個少年并肩站著，一個許下了關于未來的承諾，另一個給出了溫柔的回應。
而那只手，還牽著。
誰也沒先放開。
樓下，陸晴站在庭院里，仰頭看向閣樓的氣窗。
她聽不見上面的對話，但能看見那扇小窗里透出的光。
她微笑起來，轉身走進屋里。
有些話，有些約定，就該在這樣與世隔絕的、充滿回憶的地方說出來。
那是只屬于孩子們的秘密。
而她，樂于守護這個秘密。
以及，那兩只不知什么時候才會松開的手。