三天后，游書朗能下床了。

他走出臥室，看見樊霄在廚房。

平板支在料理臺上，屏幕亮著“偏頭痛食療食譜”，旁邊攤開的筆記本密密麻麻寫滿了字。

空氣里還有淡淡的肉香味。

游書朗走過去，鍋里正翻騰著的一團，勉強能看出有當歸黃芪和雞肉。

樊霄背對著他，正皺眉比對筆記，沒察覺他靠近。

游書朗靠在門框上，看了半晌。

晨光透過窗戶落在樊霄身上，描了層淡金輪廓。他頭發微亂，襯衫領口松著，袖口沾了污漬。

這畫面很陌生。

不是商場殺伐決斷的樊霄，不是佛前脊背筆直的樊霄，也不是夜色里流露脆弱的樊霄。

是另一個樊霄，生疏卻專注，為他研究藥膳弄得廚房狼藉的樊霄。

游書朗心底某處，無聲地塌軟下去。

“樊霄。”他開口。

樊肩的肩背幾不可察地一繃，隨即恢復如常。

他轉身時已收斂了所有情緒，只是目光在觸及游書朗的瞬間仍泄露一絲緊繃。

“怎么起來了？”他放下筆記走過來，手停在半空又收回，“頭還疼嗎？”

“我們結婚吧。”

樊霄動作頓住。

他盯著游書朗，瞳孔驟然縮緊，喉結滾動了一下，所有表情在瞬間凝固，唯有眼底深處掀起了無聲的浪濤。

“……你說什么？”聲音壓得低而沉。

游書朗向前一步，兩人距離拉近到呼吸可聞。

“等我好全，”他清晰道，“我們去領證。”

樊霄的手握緊了料理臺邊緣，下頜線繃緊，目光卻像烙鐵般鎖在游書朗臉上。

“你確定？”他嗓音沙啞，每個字都像從齒間碾過。

游書朗唇角揚起極淡的弧度，眼中卻帶著不容錯辨的篤定。

“確定。”

下一秒，他被一股力道猛地拽進懷里！

樊霄的手臂像鐵箍般勒住他，力道大得幾乎要將人揉碎。

他的臉深埋在游書朗肩頸處，呼吸粗重滾燙，身體僵硬如石，唯有胸腔下傳來擂鼓般的心跳。

游書朗抬手，重重回抱住他。

沒有聲音，但肩頸處灼熱的吐息和那具身軀里壓抑的震顫，已訴盡一切。

他用力拍了拍樊霄的后背。

許久，樊霄才緩緩松手，卻仍攥著他的手臂，眼眶發紅，目光卻沉得像暗夜里的海。

“游書朗，”他聲音低啞，“這話我記下了。”

游書朗笑了，笑意雖淺，卻照亮了整張臉。

“記牢點。”他說，“我不會說第二遍。”

樊霄松開了他，退開半步，眼底像被石子驟然擊碎的湖面，所有克制都在劇烈晃蕩。

“可是……書朗，”他聲音依舊低啞，卻多了份強行壓制的冷靜，“結婚不是商業談判，沒有收益可以計算。”

游書朗看著他，晨光從廚房窗戶斜切進來，落在兩人之間的空地上。

“我知道。”他說，“我也沒在談判。”

樊霄的目光釘在他臉上，像要找出任何一絲玩笑或動搖的痕跡。

但他什么也沒找到。

游書朗就站在那里，襯衫領口松著，病后的蒼白還未褪盡，眼神卻清冽得像初冬結冰的湖。

清晰得足以倒映出樊霄自己正在崩塌的鎮定。

“那是為什么？”樊霄問，“因為我照顧你？”

“如果是那樣，”游書朗的語氣平靜無波，“我早該和你結一百次婚了。”

他停頓，向前踏了一步。

距離瞬間縮短，晨光被他擋在身后。

“我提結婚，是因為三天前，我痛得眼前發黑的時候，在想……如果我死了，我們算什么呢？對手？戀人？還是什么定義不清的糾纏？”

樊霄的呼吸停了。

“然后我聽見你在說話。”游書朗繼續，聲音很輕，卻字字鑿進空氣里，“你說你在這里，痛可以分給你，你說你當容器。”

他抬眼，直直看進樊霄的眼睛。

“那一刻我突然覺得，我不想要一個定義不清的關系。我想要名分，法律承認的、就算死了也能刻在墓碑旁邊的名分。”

廚房里靜得只剩冰箱低沉的嗡鳴。

樊霄喉結滾動，半晌才擠出聲音：“你痛糊涂了。”

“可能吧，”游書朗承認，“但糊涂時想明白的事，有時候比清醒時更真。”

他轉身走到灶臺前，把火調小，拿起一旁的勺子，攪動著樊霄做的湯。

“等我好全，”他背對著樊霄，聲音混在水聲里，“我們去曼谷。不是去還愿，是去……”

他關掉水，轉過身。

“……去制定我們的災難預案。”

樊霄愣住：“什么？”

游書朗擦干手，走回他面前。

“結婚不是結局，是開始。開始就意味著會有摩擦、分歧、可能傷害對方的選擇。”

他語氣平穩得像在陳述項目計劃，“我不想等到那天再吵。我們把規則提前定好。”

樊霄盯著他，忽然笑了。

那笑容越來越大，從嘴角漫到眼角，最后連肩膀都開始輕輕發顫。

“游書朗，”他搖著頭，“你他媽真是個瘋子。”

“彼此彼此。”游書朗挑眉，“所以，成交？”

樊霄深吸一口氣，緩緩吐出。

然后他伸手，扣住游書朗的后頸，將人拉近，額頭抵著額頭。

“成交。”他聲音里帶著笑，也壓著某種沉重的決心，“但我有條件。”

“說。”

“既然定規則，”樊霄看進他眼底，“就別留后路，我要你的全部，你也要我的全部。如果有一天真到了不可調和的地步……”

他頓住，然后繼續：“我們上法庭離婚，也要是財產分割最難堪、讓所有律師頭疼的那種。我要全世界都知道，我們曾經糾纏得有多深，分開就有多痛。”

游書朗看著他，也笑了。

“好。”他說，“就這么辦。”