凌晨兩點，游書朗坐在書房的黑暗里。
電腦屏幕已經自動休眠，只剩下電源指示燈微弱的藍光。
窗外的城市也安靜下來，只有偶爾駛過的車輛帶起一陣短暫的風聲。
左手腕上的舊疤在黑暗中隱隱作痛，不是真的痛。
是那種記憶里的痛，像幽靈一樣時不時冒出來提醒他，有些東西永遠無法真正愈合。
他想起陸臻今晚電話里的哭聲。
真實的，破碎的，帶著二十三歲年輕人特有的那種全情投入的委屈。
游書朗閉上眼，手指按在太陽穴上。
那里已經開始跳痛，一下一下，像有什么東西在顱內敲打。
偏頭痛要來了。
他知道征兆。
先是視野邊緣出現細微的光斑，然后太陽穴開始抽痛。
接著是惡心，嚴重的時候會有短暫的視覺模糊。
這個毛病跟了他很多年，醫生說和壓力有關？
但游書朗清楚，它真正開始的時間點，要更早一些。
手機屏幕在桌面上亮起，陸臻的消息：“哥，我睡不著。”
游書朗拿起手機，打字的手指因為頭痛而有些遲緩：“別多想，早點休息。”
“你會不會……真的在利用我？”陸臻問。
游書朗盯著那句話，看了很久。
書房里很暗，手機屏幕的光刺得眼睛發痛。
“不會。”他最終回復，“臻臻，我永遠不會利用你。”
消息發出去后，頭痛又劇烈了一些。
游書朗從抽屜里翻出藥瓶，倒出兩片，就著桌上半涼的水吞下去。
藥效需要時間。
在這段時間里，疼痛會持續加劇，直到某個臨界點，然后慢慢消退。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
第二天一早，游書朗出現在公司時，臉色比平時蒼白些。
陳助抱著文件跟在他身后，小心翼翼地問：“游總，您是不是不舒服？臉色不太好。”
“沒事。”游書朗接過文件，推開辦公室的門，“安科那邊的合同修改版發過來了嗎？”
“發過來了，但我看條款還是不太對勁……”
“放桌上，我一會兒看。”游書朗坐下，手指無意識地按了按太陽穴。
陳助理猶豫了一下，還是退了出去。
辦公室安靜下來。
游書朗翻開合同，字跡在眼前有些模糊。
他用力揉了揉眼睛，情況并沒有好轉。
他知道今天不會好過。
但他也知道，有些機會，只有在最脆弱的時候才會出現。
下午三點，偏頭痛達到高峰。
游書朗坐在辦公室里，窗簾拉上了一半，光線被擋在外面。
他盡量保持坐姿端正，但額頭已經滲出細密的冷汗，握著鋼筆的手指因為用力而關節發白。
敲門聲響起。
“進。”他的聲音比平時沙啞。
門開了，樊霄站在門口，手里拎著一個紙袋，深灰色西裝外套搭在手臂上。
他看到游書朗的樣子，眉頭幾不可察地皺了一下。
“書朗，”樊霄走進來，關上門，“聽說你身體不舒服，順路過來看看。”
游書朗抬起眼。
視野有些模糊，但他能看清樊霄臉上的表情。
那種混雜著關切和評估的表情，像獵手看到受傷的獵物。
“樊總怎么知道我身體不舒服？”游書朗問，聲音很輕。
“我有我的渠道。”樊霄走到辦公桌前，把紙袋放在桌上。
“一點粥，城西那家老字號。你臉色很差，吃點東西會好點。”
游書朗看著那個紙袋，沒動。
頭痛像潮水一樣涌上來，又退下去，留下一陣陣惡心。
他松開鋼筆，手指按在太陽穴上，力道不自覺地加重。
“謝謝。”他說，但沒去碰那個紙袋，“不過不用了，我休息一下就好。”
樊霄沒走，他在辦公桌對面的椅子上坐下。
目光落在游書朗蒼白的臉上，又滑向他按著太陽穴的手上。
“偏頭痛？”樊霄問。
游書朗沒回答。
“我認識一個很好的神經科醫生。”樊霄繼續說，“需要的話，我可以幫你聯系。”
“不用。”游書朗的聲音很輕，但很堅定，“老毛病了，習慣了。”
辦公室里安靜下來。
只有游書朗壓抑的呼吸聲，和窗外隱約傳來的城市噪音。
樊霄看著游書朗，這個三十歲的男人，此刻脆弱得像個一碰就碎的瓷器。
冷汗打濕了他的鬢角，嘴唇因為疼痛而微微發白，但那雙眼睛，依然保持著某種驚人的清醒。
“書朗，”樊霄忽然開口，“你這樣硬撐，是為了什么？”
游書朗抬眼看他。
視野里的光斑讓樊霄的臉看起來有些模糊，像隔著一層毛玻璃。
“為了不讓人看見我倒下。”游書朗說，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
樊霄笑了，不是平時那種帶著玩味的笑，而是更真實、更復雜的笑。
“但現在讓我看見了。”他說。
游書朗沒說話。
又一波疼痛襲來，他不得不閉上眼睛，手指用力按著太陽穴。
然后他感覺到一只手伸過來。
樊霄的手，掌心溫熱，輕輕覆在他按著太陽穴的手上。
“松手。”樊霄的聲音很近，“按太用力會加重血管痙攣。”
游書朗僵住了，那只手的溫度透過皮膚傳過來，太真實，太直接。
他下意識地想躲開，但樊霄已經輕輕拉開他的手。
然后用自已的手指代替，按在游書朗的太陽穴上。
力道適中，手法專業。
游書朗的呼吸頓了頓。
“你……”他想說什么，但疼痛讓思維變得遲緩。
“放松。”樊霄的聲音很低，就在耳邊。
“我學過一點按摩，對偏頭痛有用。”
游書朗沒動，他閉著眼，感受著樊霄手指在太陽穴上按壓的力度。
不輕不重，剛好緩解了那種尖銳的抽痛。
太近了，這個距離，這個接觸，已經越過了他給自已劃定的安全線。
但他沒有推開。
因為這是計劃的一部分，把自已最真實的弱點暴露出來，看樊霄會怎么做。
也因為他太累了。
頭痛，連日的壓力，還有陸臻的事，像一層層厚重的毯子壓下來，讓他難得地想要暫時卸下防備。
哪怕只是一小會兒。