游書(shū)朗三十六歲時(shí)的某日清晨七點(diǎn)。
體檢中心的電話打來(lái)時(shí),游書(shū)朗正在審閱一份新藥臨床試驗(yàn)方案。
電話那頭的聲音禮貌而平靜:“游先生,樊霄先生的胃鏡活檢結(jié)果出來(lái)了,需要您盡快來(lái)醫(yī)院一趟。”
游書(shū)朗握著鋼筆的手停在空中兩秒,筆尖在紙上洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡。
“我馬上到。”他聲音平穩(wěn),掛斷電話。
起身,關(guān)電腦,拿外套,動(dòng)作流暢得像演練過(guò)千百遍。
只是經(jīng)過(guò)王局長(zhǎng)辦公室時(shí),他頓了頓:“王局,上午的會(huì)議我請(qǐng)個(gè)假,家里有點(diǎn)急事。”
王局長(zhǎng)從文件里抬頭,看了他一眼:“去吧,需要幫忙就說(shuō)。”
車子開(kāi)往醫(yī)院的路上,樊霄坐在副駕駛,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著戒圈。
“可能只是炎癥。”他說(shuō)。
“嗯。”游書(shū)朗專注看著前方路況,右手伸過(guò)來(lái),握住樊霄的手,“別瞎想。”
醫(yī)院的走廊很長(zhǎng),消毒水氣味濃重。
醫(yī)生辦公室里,主任指著胃鏡影像圖上的某處:“這里,早期病變。建議盡快手術(shù),沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn),但不能再拖。”
游書(shū)朗的背脊挺得筆直:“手術(shù)成功率?”
“95%以上,但術(shù)后需要長(zhǎng)期調(diào)理,家屬的照顧很重要。”
“我是他的意定監(jiān)護(hù)人。”游書(shū)朗從公文包里取出公證書(shū)復(fù)印件,“所有文件,我可以簽。”
醫(yī)生看了看文件,又看看兩人:“你們……”
“我會(huì)調(diào)整工作。”游書(shū)朗截?cái)噌t(yī)生可能有的疑慮,“家里有保姆,兒子也上初中了,能幫忙。”
從辦公室出來(lái),樊霄忽然笑了一聲。
“笑什么?”游書(shū)朗按電梯。
“你剛才,”樊霄側(cè)頭看他,“特別像當(dāng)年在評(píng)審會(huì)上懟人的樣子。”
“有嗎?”
“有。”樊霄伸手,碰了碰游書(shū)朗緊抿的嘴角,“別繃著,我都不緊張。”
游書(shū)朗握住那只手,攥得很緊。
手術(shù)前一晚,病房里的燈光調(diào)到最暗。
樊霄靠在床頭,膝蓋上放著平板電腦,手指滑動(dòng)著。游書(shū)朗洗完澡出來(lái),擦著頭發(fā):“還不睡?”
“馬上。”樊霄應(yīng)著,手指卻沒(méi)停。
游書(shū)朗走到床邊,抽走平板。
屏幕上是一份遺囑更新草案的PDF頁(yè)面。
空氣安靜了幾秒。
“以防萬(wàn)一。”樊霄抬頭,笑了笑,“信托條款得盡快落實(shí),小宇還沒(méi)成年,還有你……”
“樊霄。”游書(shū)朗打斷他,聲音不高,卻沉。
他把平板放到床頭柜上,然后拿起,點(diǎn)開(kāi)刪除,確認(rèn),一氣呵成。
樊霄愣住了。
游書(shū)朗在床邊坐下,握住他的手。
那雙手冰涼,指尖有細(xì)微的顫抖。
“你聽(tīng)著,”游書(shū)朗看著他的眼睛,一字一句,“你會(huì)好好的。手術(shù)會(huì)成功,然后我們還要一起活到七八十歲,看著小宇結(jié)婚生子,看著孫子孫女上學(xué)。遺囑?用不著。”
樊霄眼眶一點(diǎn)點(diǎn)紅了:“我怕。”
“怕什么?”
“怕留你一個(gè)人。”
游書(shū)朗傾身,額頭抵住他的額頭,呼吸相聞。
“我們有兒子,有家,有法律保障。”他聲音放得很輕,“而且,我會(huì)一直陪著你。不是現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)的時(shí)候,等你好了,我們?cè)儆懻撈呃习耸氖隆!?/p>
樊霄閉上眼睛,“好。”
手術(shù)當(dāng)天清晨,護(hù)士拿著同意書(shū)進(jìn)來(lái)時(shí),游書(shū)朗已經(jīng)穿戴整齊。
他接過(guò)文件,在家屬簽字欄寫(xiě)下名字。
筆跡穩(wěn)健,和平時(shí)批閱文件時(shí)一模一樣。
護(hù)士忍不住說(shuō):“游先生,您簽字手都不抖。”
游書(shū)朗放下筆,看向病床上已經(jīng)換上手術(shù)服的樊霄。
“因?yàn)槲蚁嘈潘麜?huì)回來(lái)。”
樊霄被推出病房前,忽然喊他:“書(shū)朗。”
游書(shū)朗走過(guò)去。
樊霄躺在推床上,臉色有些白,卻笑得溫柔:“我愛(ài)你。”
游書(shū)朗俯身,在他額頭上輕輕一吻:“我知道,快去吧,我等你。”
手術(shù)室的燈亮了六個(gè)小時(shí)。
游書(shū)朗坐在走廊長(zhǎng)椅上,沒(méi)碰手機(jī),沒(méi)看書(shū),只是看著那盞燈。
小宇下課趕過(guò)來(lái),挨著他坐下,小聲說(shuō):“爸,爹地會(huì)好的。”
“嗯。”游書(shū)朗摟住兒子的肩膀。
燈滅時(shí),游書(shū)朗站起來(lái),腿有些麻。
醫(yī)生走出來(lái),口罩拉下來(lái):“手術(shù)很成功,病灶切得很干凈。觀察兩小時(shí),就可以回病房了。”
游書(shū)朗點(diǎn)了點(diǎn)頭:“謝謝。”
聲音啞得厲害。
樊霄被推出來(lái)時(shí)還昏睡著,臉色蒼白,唇上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
游書(shū)朗跟著推床走,手一直輕輕搭在床欄上。
回到病房,監(jiān)測(cè)儀器嘀嗒作響。
游書(shū)朗拖了把椅子坐在床邊,握住樊霄沒(méi)打點(diǎn)滴的那只手。
下午三點(diǎn),樊霄的眼睫動(dòng)了動(dòng),緩緩睜開(kāi)。
游書(shū)朗立刻傾身:“醒了?”
樊霄眼神渙散了幾秒,才聚焦到他臉上,聲音干啞:“……幾點(diǎn)了?”
“下午三點(diǎn)。你睡了六個(gè)小時(shí)。”
樊霄想抬手,被游書(shū)朗輕輕按住:“別動(dòng)。疼嗎?”
樊霄搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,像個(gè)坦誠(chéng)的孩子:“疼。”
游書(shū)朗用棉簽蘸了溫水,輕輕潤(rùn)濕他的嘴唇:“醫(yī)生說(shuō)還不能喝水。忍忍。”
“兒子呢?”
“在學(xué)校。晚上視頻。你現(xiàn)在就專心養(yǎng)著,別的別管。”
樊霄虛弱地笑了笑:“游處長(zhǎng)……訓(xùn)人……還是這么兇……”
游書(shū)朗眼眶紅了,低頭掩飾:“對(duì),就兇你。快點(diǎn)好起來(lái)。”
兩周后出院回家,游書(shū)朗把書(shū)房搬到了一樓客房。
“你睡這兒,我睡沙發(fā)。”他指著客房里的雙人沙發(fā)床,“方便照顧你。”
樊霄抗議:“我沒(méi)事了,能上樓。”
“醫(yī)生說(shuō)三個(gè)月內(nèi)不能爬樓梯。”游書(shū)朗不容反駁,“要么睡這兒,要么我陪你住酒店套房去,選一個(gè)。”
樊霄閉嘴了。
復(fù)健的日子瑣碎而漫長(zhǎng)。
每天清晨,游書(shū)朗準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)起床,熬小米粥,煎雞蛋,搭配清淡小菜。
然后叫醒樊霄,測(cè)體溫,記錄,看著他吃完藥。
中藥很苦,樊霄第一次喝時(shí)皺緊眉頭。
游書(shū)朗舉著勺子:“喝不喝?不喝今晚睡沙發(fā)。”
樊霄乖乖張嘴。
下午陽(yáng)光好的時(shí)候,兩人在小區(qū)散步。
樊霄走得很慢,游書(shū)朗陪在旁邊,半步距離。
“樊總,”游書(shū)朗調(diào)侃,“以前雷厲風(fēng)行,現(xiàn)在像個(gè)小老頭。”
樊霄瞪他:“等我好了,背你上樓。”
“行啊,我等著。”
晚上,樊霄偷偷打開(kāi)筆記本電腦,被游書(shū)朗抓個(gè)正著。
“干什么?”
“有個(gè)視頻會(huì)……”
游書(shū)朗合上電腦,沒(méi)收:“公司離了你三個(gè)月不會(huì)倒。現(xiàn)在你是病人,我是監(jiān)護(hù)人,聽(tīng)我的。”
樊霄看著他把電腦鎖進(jìn)柜子,嘆了口氣:“游書(shū)朗,你比我爸還管得嚴(yán)。”
“嗯,有意見(jiàn)?”
“……沒(méi)有。”
深夜,游書(shū)朗給樊霄按摩因臥床而乏力的雙腿。
手法是特意跟康復(fù)師學(xué)的,力道恰到好處。
“書(shū)朗,”樊霄忽然開(kāi)口,“我生病這幾天……你瘦了。”
游書(shū)朗手下沒(méi)停:“嗯。所以你要快點(diǎn)好,換你照顧我。”
“好。等我好了,天天給你做飯。”
“不要。”游書(shū)朗抬起頭,笑了,“你做飯?zhí)拢邸N覀兙推胀ǔ裕胀ㄟ^(guò)。”
樊霄握住他的手,指尖摩挲著他無(wú)名指上的素圈戒指。
“書(shū)朗,”他聲音很輕,“我好像總是在接受你的照顧。”
游書(shū)朗反手握住他,十指相扣。
“因?yàn)槲以敢狻!彼f(shuō),“樊霄,愛(ài)不是計(jì)較誰(shuí)付出多,而是需要的時(shí)候,彼此都在。你忘了?我生病的時(shí)候,你也這么照顧過(guò)我。”
樊霄想了想,笑了:“你指的是你去年重感冒,我熬粥結(jié)果把鍋燒糊了那次?”
“還有前年腸胃炎,你半夜跑三條街給我買藥。”
“那這次算扯平了?”
“不算。”游書(shū)朗俯身,在他唇上輕碰一下,“我們之間,永遠(yuǎn)不算這個(gè)。”
窗外月色正好,房間里彌漫著中藥的淡淡苦香,和兩個(gè)人交纏的溫暖呼吸。
病痛是考驗(yàn),而他們又一次通過(guò)了。