游書(shū)朗三十六歲時(shí)的某日清晨七點(diǎn)。
體檢中心的電話打來(lái)時(shí)，游書(shū)朗正在審閱一份新藥臨床試驗(yàn)方案。
電話那頭的聲音禮貌而平靜：“游先生，樊霄先生的胃鏡活檢結(jié)果出來(lái)了，需要您盡快來(lái)醫(yī)院一趟。”
游書(shū)朗握著鋼筆的手停在空中兩秒，筆尖在紙上洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡。
“我馬上到。”他聲音平穩(wěn)，掛斷電話。
起身，關(guān)電腦，拿外套，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)千百遍。
只是經(jīng)過(guò)王局長(zhǎng)辦公室時(shí)，他頓了頓：“王局，上午的會(huì)議我請(qǐng)個(gè)假，家里有點(diǎn)急事。”
王局長(zhǎng)從文件里抬頭，看了他一眼：“去吧，需要幫忙就說(shuō)。”
車子開(kāi)往醫(yī)院的路上，樊霄坐在副駕駛，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著戒圈。
“可能只是炎癥。”他說(shuō)。
“嗯。”游書(shū)朗專注看著前方路況，右手伸過(guò)來(lái)，握住樊霄的手，“別瞎想。”
醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，消毒水氣味濃重。
醫(yī)生辦公室里，主任指著胃鏡影像圖上的某處：“這里，早期病變。建議盡快手術(shù)，沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，但不能再拖。”
游書(shū)朗的背脊挺得筆直：“手術(shù)成功率？”
“95%以上，但術(shù)后需要長(zhǎng)期調(diào)理，家屬的照顧很重要。”
“我是他的意定監(jiān)護(hù)人。”游書(shū)朗從公文包里取出公證書(shū)復(fù)印件，“所有文件，我可以簽。”
醫(yī)生看了看文件，又看看兩人：“你們……”
“我會(huì)調(diào)整工作。”游書(shū)朗截?cái)噌t(yī)生可能有的疑慮，“家里有保姆，兒子也上初中了，能幫忙。”
從辦公室出來(lái)，樊霄忽然笑了一聲。
“笑什么？”游書(shū)朗按電梯。
“你剛才，”樊霄側(cè)頭看他，“特別像當(dāng)年在評(píng)審會(huì)上懟人的樣子。”
“有嗎？”
“有。”樊霄伸手，碰了碰游書(shū)朗緊抿的嘴角，“別繃著，我都不緊張。”
游書(shū)朗握住那只手，攥得很緊。
手術(shù)前一晚，病房里的燈光調(diào)到最暗。
樊霄靠在床頭，膝蓋上放著平板電腦，手指滑動(dòng)著。游書(shū)朗洗完澡出來(lái)，擦著頭發(fā)：“還不睡？”
“馬上。”樊霄應(yīng)著，手指卻沒(méi)停。
游書(shū)朗走到床邊，抽走平板。
屏幕上是一份遺囑更新草案的PDF頁(yè)面。
空氣安靜了幾秒。
“以防萬(wàn)一。”樊霄抬頭，笑了笑，“信托條款得盡快落實(shí)，小宇還沒(méi)成年，還有你……”
“樊霄。”游書(shū)朗打斷他，聲音不高，卻沉。
他把平板放到床頭柜上，然后拿起，點(diǎn)開(kāi)刪除，確認(rèn)，一氣呵成。
樊霄愣住了。
游書(shū)朗在床邊坐下，握住他的手。
那雙手冰涼，指尖有細(xì)微的顫抖。
“你聽(tīng)著，”游書(shū)朗看著他的眼睛，一字一句，“你會(huì)好好的。手術(shù)會(huì)成功，然后我們還要一起活到七八十歲，看著小宇結(jié)婚生子，看著孫子孫女上學(xué)。遺囑？用不著。”
樊霄眼眶一點(diǎn)點(diǎn)紅了：“我怕。”
“怕什么？”
“怕留你一個(gè)人。”
游書(shū)朗傾身，額頭抵住他的額頭，呼吸相聞。
“我們有兒子，有家，有法律保障。”他聲音放得很輕，“而且，我會(huì)一直陪著你。不是現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，等你好了，我們?cè)儆懻撈呃习耸氖隆！?/p>
樊霄閉上眼睛，“好。”
手術(shù)當(dāng)天清晨，護(hù)士拿著同意書(shū)進(jìn)來(lái)時(shí)，游書(shū)朗已經(jīng)穿戴整齊。
他接過(guò)文件，在家屬簽字欄寫(xiě)下名字。
筆跡穩(wěn)健，和平時(shí)批閱文件時(shí)一模一樣。
護(hù)士忍不住說(shuō)：“游先生，您簽字手都不抖。”
游書(shū)朗放下筆，看向病床上已經(jīng)換上手術(shù)服的樊霄。
“因?yàn)槲蚁嘈潘麜?huì)回來(lái)。”
樊霄被推出病房前，忽然喊他：“書(shū)朗。”
游書(shū)朗走過(guò)去。
樊霄躺在推床上，臉色有些白，卻笑得溫柔：“我愛(ài)你。”
游書(shū)朗俯身，在他額頭上輕輕一吻：“我知道，快去吧，我等你。”
手術(shù)室的燈亮了六個(gè)小時(shí)。
游書(shū)朗坐在走廊長(zhǎng)椅上，沒(méi)碰手機(jī)，沒(méi)看書(shū)，只是看著那盞燈。
小宇下課趕過(guò)來(lái)，挨著他坐下，小聲說(shuō)：“爸，爹地會(huì)好的。”
“嗯。”游書(shū)朗摟住兒子的肩膀。
燈滅時(shí)，游書(shū)朗站起來(lái)，腿有些麻。
醫(yī)生走出來(lái)，口罩拉下來(lái)：“手術(shù)很成功，病灶切得很干凈。觀察兩小時(shí)，就可以回病房了。”
游書(shū)朗點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝。”
聲音啞得厲害。
樊霄被推出來(lái)時(shí)還昏睡著，臉色蒼白，唇上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
游書(shū)朗跟著推床走，手一直輕輕搭在床欄上。
回到病房，監(jiān)測(cè)儀器嘀嗒作響。
游書(shū)朗拖了把椅子坐在床邊，握住樊霄沒(méi)打點(diǎn)滴的那只手。
下午三點(diǎn)，樊霄的眼睫動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開(kāi)。
游書(shū)朗立刻傾身：“醒了？”
樊霄眼神渙散了幾秒，才聚焦到他臉上，聲音干啞：“……幾點(diǎn)了？”
“下午三點(diǎn)。你睡了六個(gè)小時(shí)。”
樊霄想抬手，被游書(shū)朗輕輕按住：“別動(dòng)。疼嗎？”
樊霄搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)坦誠(chéng)的孩子：“疼。”
游書(shū)朗用棉簽蘸了溫水，輕輕潤(rùn)濕他的嘴唇：“醫(yī)生說(shuō)還不能喝水。忍忍。”
“兒子呢？”
“在學(xué)校。晚上視頻。你現(xiàn)在就專心養(yǎng)著，別的別管。”
樊霄虛弱地笑了笑：“游處長(zhǎng)……訓(xùn)人……還是這么兇……”
游書(shū)朗眼眶紅了，低頭掩飾：“對(duì)，就兇你。快點(diǎn)好起來(lái)。”
兩周后出院回家，游書(shū)朗把書(shū)房搬到了一樓客房。
“你睡這兒，我睡沙發(fā)。”他指著客房里的雙人沙發(fā)床，“方便照顧你。”
樊霄抗議：“我沒(méi)事了，能上樓。”
“醫(yī)生說(shuō)三個(gè)月內(nèi)不能爬樓梯。”游書(shū)朗不容反駁，“要么睡這兒，要么我陪你住酒店套房去，選一個(gè)。”
樊霄閉嘴了。
復(fù)健的日子瑣碎而漫長(zhǎng)。
每天清晨，游書(shū)朗準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)起床，熬小米粥，煎雞蛋，搭配清淡小菜。
然后叫醒樊霄，測(cè)體溫，記錄，看著他吃完藥。
中藥很苦，樊霄第一次喝時(shí)皺緊眉頭。
游書(shū)朗舉著勺子：“喝不喝？不喝今晚睡沙發(fā)。”
樊霄乖乖張嘴。
下午陽(yáng)光好的時(shí)候，兩人在小區(qū)散步。
樊霄走得很慢，游書(shū)朗陪在旁邊，半步距離。
“樊總，”游書(shū)朗調(diào)侃，“以前雷厲風(fēng)行，現(xiàn)在像個(gè)小老頭。”
樊霄瞪他：“等我好了，背你上樓。”
“行啊，我等著。”
晚上，樊霄偷偷打開(kāi)筆記本電腦，被游書(shū)朗抓個(gè)正著。
“干什么？”
“有個(gè)視頻會(huì)……”
游書(shū)朗合上電腦，沒(méi)收：“公司離了你三個(gè)月不會(huì)倒。現(xiàn)在你是病人，我是監(jiān)護(hù)人，聽(tīng)我的。”
樊霄看著他把電腦鎖進(jìn)柜子，嘆了口氣：“游書(shū)朗，你比我爸還管得嚴(yán)。”
“嗯，有意見(jiàn)？”
“……沒(méi)有。”
深夜，游書(shū)朗給樊霄按摩因臥床而乏力的雙腿。
手法是特意跟康復(fù)師學(xué)的，力道恰到好處。
“書(shū)朗，”樊霄忽然開(kāi)口，“我生病這幾天……你瘦了。”
游書(shū)朗手下沒(méi)停：“嗯。所以你要快點(diǎn)好，換你照顧我。”
“好。等我好了，天天給你做飯。”
“不要。”游書(shū)朗抬起頭，笑了，“你做飯?zhí)拢邸Ｎ覀兙推胀ǔ裕胀ㄟ^(guò)。”
樊霄握住他的手，指尖摩挲著他無(wú)名指上的素圈戒指。
“書(shū)朗，”他聲音很輕，“我好像總是在接受你的照顧。”
游書(shū)朗反手握住他，十指相扣。
“因?yàn)槲以敢狻！彼f(shuō)，“樊霄，愛(ài)不是計(jì)較誰(shuí)付出多，而是需要的時(shí)候，彼此都在。你忘了？我生病的時(shí)候，你也這么照顧過(guò)我。”
樊霄想了想，笑了：“你指的是你去年重感冒，我熬粥結(jié)果把鍋燒糊了那次？”
“還有前年腸胃炎，你半夜跑三條街給我買藥。”
“那這次算扯平了？”
“不算。”游書(shū)朗俯身，在他唇上輕碰一下，“我們之間，永遠(yuǎn)不算這個(gè)。”
窗外月色正好，房間里彌漫著中藥的淡淡苦香，和兩個(gè)人交纏的溫暖呼吸。
病痛是考驗(yàn)，而他們又一次通過(guò)了。