北京，國家藥監(jiān)局，審評一科辦公室。
游書朗盯著電腦屏幕，眉頭微皺。
他手里是一份罕見病兒童用藥的加速審評申請。
這種病叫“α-甘露糖苷貯積癥”，發(fā)病率百萬分之一，患者大多活不過十歲。
藥廠是一家國內(nèi)新興的生物技術(shù)公司，規(guī)模不大，但提交的資料卻出奇地規(guī)范完整。
游書朗一份份地翻看。
臨床試驗方案設(shè)計合理，知情同意書厚達三十頁，連“如果試驗中去世，家屬可獲得哪些補償”都寫得清清楚楚。
數(shù)據(jù)統(tǒng)計計劃詳細到令人驚訝，甚至附上了統(tǒng)計分析軟件的版本號和許可證。
這不像一家小公司的手筆。
游書朗點開申報資料中的“資金來源說明”。
研發(fā)資金主要來自兩部分：公司自有投入，以及一筆來自“晨曦基金”的研發(fā)補助。
“晨曦基金……”
游書朗輕聲念出這個名字。
他隱約記得在哪里見過。
他在局內(nèi)網(wǎng)搜索“晨曦基金”，跳出的關(guān)聯(lián)信息很少。
但有一條三個月前的新聞：晨曦基金捐助西部某縣建設(shè)了五個鄉(xiāng)村標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療站。
他又用外部搜索引擎查了一下。
這次信息多了起來：晨曦基金，注冊地在開曼群島，主要關(guān)注罕見病藥物研發(fā)和偏遠地區(qū)醫(yī)療援助。
官網(wǎng)上的項目列表里，有十幾個正在支持的孤兒藥研發(fā)項目，還有二十多個已完成的醫(yī)療站建設(shè)項目。
游書朗一個個看下去。
基金的主要捐助方列表里，排在第一位的赫然是“Homeward Pharmaceuticals”——“歸途”的海外母公司。
他握著鼠標(biāo)的手停頓了一下。
又是“歸途”。
入職四個月來，這已經(jīng)不是他第一次接觸到與“歸途”相關(guān)的項目了。
有時候是技術(shù)授權(quán)，有時候是聯(lián)合研發(fā)，有時候像現(xiàn)在這樣，通過基金會間接資助。
每一次，“歸途”方面的資料都規(guī)范得令人驚嘆。
上個月，他負責(zé)審評的一個抗癌藥項目，引用了“歸途”授權(quán)的一項靶點檢測技術(shù)。
對方提供的技術(shù)驗證數(shù)據(jù)厚達五百頁，連每個參與驗證的研究員的簡歷和培訓(xùn)記錄都附上了。
科長趙明看完后感慨：“這要是國內(nèi)企業(yè)都有這覺悟，咱們能省多少事兒?！?/p>
游書朗當(dāng)時沒說話。
他心里清楚，這種“覺悟”背后，可能是某個人的偏執(zhí)。
現(xiàn)在，看著屏幕上“晨曦基金”和“歸途”的關(guān)聯(lián)，那種感覺又來了。
一種被無形的手精心安排、卻又無法指摘的微妙感。
他關(guān)掉網(wǎng)頁，繼續(xù)審閱手頭的資料。
但思緒有點飄。
周末，游書朗去了國家圖書館。
他需要查一些罕見病流行病學(xué)的國際最新數(shù)據(jù)，寫一份審評報告。
查完資料后，他習(xí)慣性地去期刊閱覽區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那里有最新的國際醫(yī)藥經(jīng)濟期刊，能看到行業(yè)動向。
最新一期的《國際醫(yī)藥經(jīng)濟學(xué)與政策研究》雜志封面文章標(biāo)題很醒目：《透明化革命：Homeward Pharmaceuticals的商業(yè)新倫理》。
游書朗拿起雜志，找了個靠窗的位置坐下。
文章很長，從“歸途”收購原孟氏藥業(yè)后的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型說起，詳細分析了其推行的“數(shù)據(jù)陽光化”模式。
自愿公開部分非核心臨床試驗數(shù)據(jù)、與監(jiān)管機構(gòu)建立透明溝通機制、通過基金會支持孤兒藥研發(fā)。
記者采訪了樊霄。
游書朗看到這個名字時，手指無意識地收緊了一下。
采訪記錄里，樊霄的英文回答專業(yè)而克制：
“……對于患者，透明意味著信任。對于監(jiān)管機構(gòu)，透明意味著效率。對于‘歸途’，透明是我們選擇的生存方式。在這個信息時代，秘密帶來的短期利益，遠不及開放帶來的長期價值。”
文章最后，記者問了一個私人問題：“為什么給公司起名‘歸途’（Homeward）？”
樊霄的回答被完整記錄：
“Homeward有兩層含義。對于患者，是重返健康的旅程終點；對于科學(xué)，是探索真理的永恒路徑?！?/p>
游書朗讀到這里，覺得這回答很“樊霄”。
精準(zhǔn)、優(yōu)雅、充滿隱喻。
但就在他準(zhǔn)備合上雜志時，目光掃到了頁面最下方的一行小字。
那是記者的注釋，字體很小，很容易被忽略：
“采訪結(jié)束后，樊先生望著窗外的阿爾卑斯山，輕聲用中文說了一句未被錄入正式稿件的話：‘……也是一個人，尋找靈魂歸處的漫長旅程。’”
游書朗的手指僵住了。
圖書館窗外的陽光很好，透過玻璃灑在桌面上，溫暖明亮。
但他卻感到一陣突如其來的寒意，從脊椎一路爬上來。
“靈魂歸處……”
四個字，像四根細針，輕輕刺進他心里某個一直小心翼翼包裹著的角落。
他坐在那里，很久沒動。
雜志攤開在桌上，那行小字在陽光下清晰可見。
游書朗想起很多事。
想起備考時那份精準(zhǔn)推送的政策分析。
想起入職后“歸途”那些完美到極致的申報資料。
想起弟弟張晨說的“晨曦學(xué)者計劃”。
想起樊霄和他最后的那通電話：“等你的人生真正安全了……我就走?！?/p>
然后他真的離開了。
辭去所有職務(wù)，承擔(dān)事故責(zé)任，銷聲匿跡。
游書朗以為那就是結(jié)束。
可現(xiàn)在，“歸途”出現(xiàn)了。
用另一種方式，無聲無息地重新滲透進他的生活。
不，不是生活，是他的工作，他最看重的事業(yè)領(lǐng)域。
而且做得無可挑剔。
“你到底想做什么，樊霄？”游書朗在心里問，“用這種方式……證明你真的變了嗎？”
他合上雜志，放回書架。
走出圖書館時，天色已經(jīng)暗了。
初春的晚風(fēng)還帶著涼意，吹在臉上讓人清醒。
游書朗沒有立刻去地鐵站，而是沿著人行道慢慢走。
路過一家咖啡店時，他遲疑了一下，推門進去。
點了一杯美式，坐在靠墻的位置。
咖啡端上來后，他沒有喝，只是看著杯子里深色的液體。
然后拿出手機，打開郵箱。
新郵件列表里，有一封工作郵件，來自一家合作藥廠，咨詢某個技術(shù)問題的審評要求。
游書朗看著發(fā)件人的郵箱地址，手指在屏幕上懸停了幾秒。
最后，他新建了一封郵件。
收件人欄，他輸入了一個郵箱地址。
那是“歸途”中國區(qū)法規(guī)事務(wù)部的公開聯(lián)系方式，他在之前的項目溝通中保存的。
郵件正文，他斟酌了很久。
最后寫道：
“樊總，您好。我是國家藥監(jiān)局藥品審評中心的游書朗。關(guān)于‘歸途’在孤兒藥開發(fā)中的數(shù)據(jù)共享模式，我有幾個技術(shù)性問題想請教?！?/p>
他附上了三個具體問題，都是專業(yè)范疇內(nèi)的。
寫完后，他在最后加了一行：
“另外，注意到‘歸途’近期的戰(zhàn)略方向和公益投入，與過去……風(fēng)格迥異。樊總變化很大?！?/p>
點擊發(fā)送。
郵件發(fā)出去了。
游書朗靠在椅背上，端起咖啡喝了一口。
苦的，沒有加糖。
他不知道自已為什么發(fā)這封郵件。
是出于工作需要的正常溝通？還是……想試探什么？
等待回復(fù)的時間，比想象中短。
五十二分鐘后，手機震動，新郵件提醒。
游書朗點開。
樊霄的回復(fù)分為兩部分。
第一部分，針對三個技術(shù)問題，給出了詳細、專業(yè)、引用規(guī)范的解答，每條都附上了參考文獻和內(nèi)部研究數(shù)據(jù)編號。
專業(yè)得無可挑剔。
第二部分，是針對最后那句話的回應(yīng)。
游書朗注意到，這部分和前半部分的回復(fù)時間差了十九分鐘。
樊霄寫道：
“游科長，您觀察敏銳?！畾w途’的方向，確實是我個人意志的體現(xiàn)。至于變化……”
他停頓在這里，然后另起一行：
“因為失去過最重要的東西?！?/p>
游書朗盯著這行字。
咖啡館里的背景音樂是輕快的鋼琴曲，周圍有人低聲交談，有咖啡機研磨豆子的聲音。
但他什么都聽不見。
心跳得有些快，手指微微發(fā)涼。
他沉默了很久，然后回復(fù)：“什么東西？”
這次等待的時間更長，兩個小時過去，沒有回復(fù)。
游書朗走出咖啡館，坐地鐵回家。
一路上，他時不時看一眼手機，但郵箱始終沒有新消息。
回到家，洗漱，換上家居服。
坐到書桌前時，已經(jīng)晚上十點了。
他打開電腦，準(zhǔn)備繼續(xù)寫那份罕見病藥物的審評報告。
但剛敲了幾行字，郵箱提示音又響了。
游書朗點開。
樊霄的回復(fù)很簡單，只有一句話：
“一個讓我想變成更好的人的機會。我錯過了，所以現(xiàn)在每一步都提醒自已，不能再錯。”
郵件發(fā)送時間是三分鐘前。
游書朗看著屏幕，看了很久，然后他關(guān)掉郵箱，關(guān)掉電腦。
房間里只開了一盞臺燈，光線柔和。
他靠在椅背上，閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出很多畫面。
前世樊霄把他按在墻上，紅著眼說“你是我的”。
今生樊霄在送他回去的路上，對他說“我一定要用對的方式去愛”。
樊霄坦白童年創(chuàng)傷時的顫抖，在生日那晚崩潰的眼淚。
還有最后，樊霄站在公寓樓下，說“等你進了藥監(jiān)局，……我會消失”時，那種平靜到近乎絕望的神情。
恨一個已經(jīng)悔改的人，和原諒一個曾傷害你的人，哪個更需要勇氣？
游書朗給不出答案。
他只知道，有些傷口太深，深到即使愈合了，疤痕也會在陰雨天隱隱作痛。
而有些改變太真切，真切到你無法假裝看不見。
他起身走到窗邊，推開窗戶。
夜風(fēng)涌進來，帶著初春特有的、泥土和草木萌發(fā)的味道。
樓下街道空曠，偶爾有車駛過。
路燈的光暈在夜色中暈開，溫暖而孤獨。
游書朗看著遠處城市的燈火。
在那些燈火之外，在遙遠的阿爾卑斯山腳下，有一個人。
那個人用一家公司、一個基金會、一套近乎偏執(zhí)的商業(yè)倫理，在對他說話。
說的不是“我愛你”，也不是“原諒我”。
說的是：“你看，我在用我的方式，變成一個更好的人。”
游書朗關(guān)上窗。
拉上窗簾前，他最后看了一眼夜空。
今夜無星，只有一彎新月，清冷地掛在天邊。
像某個人的眼睛，安靜地、遙遠地注視著這個世界。
注視著這個終于找到歸處的人。
————————————
彩蛋：樊霄的日記
日期： 重啟后的第520天
天氣： 陰，但想到他，心里有光。
今天，終于“偶然”走到了他能看到的地方。
隔著玻璃，他抬頭了。
只是很短的一瞥，
但我感覺，菩薩垂眸了。
我不求更多，只愿這目光，能多停留一秒，
讓我記住這被“看見”的恩賜。