生日那天的天氣好得不像話。
清晨，樊霄開車到公寓樓下時，陽光已經透過云層灑下來，在車窗上跳躍成細碎的光斑。
他坐在車里，看著游書朗從樓道里走出來。
白色襯衫，淺色長褲，頭發被晨風吹得微微凌亂，整個人干凈清爽得像這個早晨本身。
可樊霄握著方向盤的手心，卻在微微冒汗。
從昨晚開始，一種莫名的不安就纏繞著他。
他知道游書朗這段時間睡眠不好，經常做噩夢，甚至夢見過四面佛。
從游書朗的轉述中，那些夢真實得……讓他害怕。
“早。”游書朗拉開車門坐進來，帶進一陣清冽的野薔薇香氣。
樊霄轉頭看他，努力讓自已的笑容看起來自然：“早。睡得好嗎？”
游書朗系安全帶的動作頓了頓，隨即笑了笑：“還行。”
那笑容里有一絲勉強，樊霄看出來了，但沒有戳破。
他啟動車子，駛出小區，匯入周末早晨稀疏的車流。
去海邊的路要開兩個多小時。
前半程，兩人都沉默著。
樊霄專注開車，游書朗則一直看著窗外飛速倒退的風景。
城市的高樓漸漸變成郊區的平房，再變成連綿的田野，最后是沿海公路旁一望無際的蔚藍。
陽光很好，海風從半開的車窗灌進來，帶著咸濕的氣息。
就在車子駛過一個急彎時，游書朗忽然坐直了身體。
“這條路……”他喃喃道，眉頭微皺，“我們是不是走過？”
樊霄握著方向盤的手猛地收緊，指節泛白。
他努力讓自已的聲音保持平穩：“第一次來，怎么了？”
游書朗沒有回答。
他依然看著窗外，眼神里有一種困惑的專注。
車子又駛過一個彎道，路旁出現一片防風林，樹林后隱約能看到白色的燈塔尖頂。
“那個燈塔……”游書朗的聲音更輕了，“我好像見過。在夢里，還是……”
他頓了頓，抬手按了按太陽穴：“總覺得熟悉。特別是剛才那個彎道，夢里見過一模一樣的情景。”
車廂里的空氣瞬間凝固了。
樊霄感覺自已的心臟在胸腔里瘋狂跳動，一下，又一下，撞得他幾乎喘不過氣。
他深吸一口氣，強迫自已開口，聲音卻干澀得厲害：
“可能……你看過類似照片。這條沿海公路是網紅打卡地，網上很多照片。”
游書朗轉頭看他，眼神里的困惑更深了：“是嗎？”
“嗯。”樊霄點頭，目光直視前方，不敢與他對視。
又是一段漫長的沉默。
車子終于駛入海濱小鎮。
鎮子很小，只有一條主街，兩旁是各式各樣的民宿和海鮮餐館。
樊霄按照導航的指引，把車停在一棟白色小樓前。
“到了。”他說，聲音里有一種極力克制的平靜。
游書朗下車，站在民宿門口。
這是一棟兩層的小樓，外墻刷成干凈的白色，院子里種著一棵菩提樹。
正是枝繁葉茂的季節，樹冠在陽光下投出大片陰涼。
看到那棵樹的瞬間，游書朗的腳步猛地停住了。
他站在那兒，仰頭看著那棵樹，眼神漸漸變得空洞。
風穿過樹葉，發出沙沙的聲響，那聲音很輕，卻像是一把鑰匙，突然打開了他腦子里某個塵封的角落。
“你以前說過，”游書朗聽見自已的聲音，很輕，像是夢囈。
“菩提樹下許愿最靈。你說……在泰國老宅，你每次絕望的時候，就會去菩提樹下坐著，對著樹說話。”
話音落下，院子里一片死寂。
樊霄站在他身后，渾身僵硬。
他緩緩轉過頭，看著游書朗的側臉，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。
是啊，他確實說過。
在前世。
那一世，他抱著游書朗，在泰國老宅的菩提樹下，說過一模一樣的話。
他說，小時候每次被關被打，他就會偷偷跑到菩提樹下，對著樹說話。
他說，樹是最忠誠的聽眾，永遠不會嘲笑他，永遠不會背叛他。
可這一世，他從未對游書朗提起過。
從來沒有。
“我……”樊霄的聲音嘶啞，“我說過嗎？”
游書朗也愣住了。
他眨了眨眼睛，像是突然從夢中驚醒，臉上的困惑變成了茫然：“是啊……我怎么會知道？”
兩人對視著，空氣里有什么東西正在悄然改變。
一種微妙的、令人不安的熟悉感，像潮水一樣漫上來，淹沒了他們之間所有的輕松和自然。
游書朗覺得自已的腦子很亂，無數破碎的畫面在眼前閃過。
菩提樹，月光，還有一個人靠在樹干上的背影。
可當他想要看清時，那些畫面又迅速消散，只留下一片混亂的空白。
“先進去吧。”樊霄最終開口，聲音有些僵硬，“房間已經準備好了。”
民宿不大，但布置得很用心。
一樓是客廳和開放式廚房，二樓是兩個臥室。
客廳的落地窗正對著海，陽光透過玻璃灑進來，在木地板上投下溫暖的光斑。
房東是個熱情的中年女人，簡單交代了注意事項就離開了。
屋里只剩下他們兩個人。
樊霄把行李搬上樓，游書朗則在客廳里慢慢轉悠。
他走到落地窗前，看著外面蔚藍的海面，海浪一層層涌上來，拍打著沙灘，發出舒緩的聲響。
那聲音很熟悉。
熟悉得……讓他心悸。
午飯是樊霄準備的。
他從車上搬下來一個保溫箱，里面是提前準備好的食材。
新鮮的蔬菜，處理好的肉類，還有一瓶白葡萄酒。
“簡單吃點，”樊霄說，“晚上再出去吃好的。”
游書朗點點頭，在餐桌旁坐下。
他看著樊霄在廚房里忙碌的背影，心里那種奇怪的感覺越來越強烈。
這個場景太熟悉了。
陽光，海景，開放式的廚房，還有那個在灶臺前忙碌的人。
就好像……曾經發生過。
樊霄把做好的菜端上桌。
簡單的意面，配沙拉和烤雞翅。
他打開那瓶白葡萄酒，倒了兩杯，把其中一杯推到游書朗面前。
游書朗看著那杯酒，眉頭下意識地皺了起來。
“怎么了？”樊霄問。
游書朗搖搖頭，端起酒杯聞了聞，又放下：“沒什么。就是……不太想喝白葡萄酒。”
“為什么？”樊霄的聲音很輕。
“不知道。”游書朗說，語氣里帶著一種連自已都無法理解的篤定。
“就是覺得，白葡萄酒后勁太大，喝了容易頭疼。我好像……不太能喝這個。”
樊霄握著酒杯的手，幾不可查地顫抖了一下。
前世，游書朗確實不喝白葡萄酒。
第一次約會時，樊霄點了白葡萄酒，游書朗只喝了一口就說后勁太大，再也不碰。
從那以后，他們在一起吃飯，桌上永遠只有紅酒。
可這一世，游書朗還沒喝過白葡萄酒。
一次都沒有。
“那……喝點別的？”樊霄努力讓自已的聲音聽起來正常，“我帶了果汁。”
“好。”游書朗點頭。
午飯在一種微妙的沉默中進行。
游書朗吃得很少，大部分時間都在看著窗外的海，或者低頭盯著盤子里的食物，眼神放空。
樊霄也不敢多說話，他怕自已一開口，就會泄露心里翻涌的恐慌。
下午，兩人去海邊散步。
沙灘很細，踩上去軟綿綿的。
海風吹過來，帶著咸濕的氣息。
游書朗脫了鞋，赤腳走在沙灘上，任由海浪一次次漫過腳背。
“小時候，”他忽然開口，聲音被海風吹得有些破碎，“我最大的愿望就是在海邊過生日。”
樊霄走在他身邊，輕聲問：“為什么？”
“因為媽媽答應過我。”游書朗說，目光看著遠處的海平線。
“她說，等我十八歲的時候，就帶我去看海。她說海很大，很藍，站在海邊會覺得所有的煩惱都很渺小。”
他頓了頓，聲音低了下去：“可她沒能等到我十八歲。”
樊霄的心揪了一下。
他想說什么，卻發現自已無話可說。
所有的安慰在這樣的事實面前都蒼白無力，就像他母親死在海嘯里一樣，有些傷痛注定無法被言語撫平。
兩人繼續往前走。
沙灘上零星有幾個游客，大多是情侶或家庭。
游書朗看著一對年輕情侶手牽手跑進海里，濺起一片水花，笑聲被海風送過來。
那畫面很美好，可他卻覺得心里空落落的。
就好像……曾經也有過這樣的時刻，但結局并不美好。
傍晚時分，他們回到民宿。
樊霄說要準備晚餐，讓游書朗在客廳休息。
游書朗坐在沙發上，看著樊霄在廚房里忙碌的背影，那種熟悉的既視感再次涌上來。
他站起來，走到廚房門口，靠在門框上。
“需要幫忙嗎？”他問。
樊霄正在處理一條魚，聞言轉過頭，對他笑了笑：“不用，你去休息吧。今天你是壽星，等著吃就好。”
那笑容很溫柔，溫柔得讓游書朗心里發酸。
他忽然想起這段時間樊霄所有的好。
記得他喜歡吃什么，記得他說過的話，在他失眠時陪他聊天，在他做噩夢后發消息道歉。
那么好。
好到……不真實。
晚餐很豐盛。
樊霄做了清蒸魚，蒜蓉蝦，還有幾個小菜。
他把菜端上桌，點上蠟燭，關上燈。
燭光在黑暗里跳躍，映著兩個人的臉。
“生日快樂，書朗。”樊霄舉起酒杯，里面是橙汁。
游書朗也舉起杯子，輕輕碰了一下：“謝謝。”
兩人開始吃飯。
游書朗夾了一塊魚，送進嘴里，鮮嫩的滋味在舌尖化開。
他抬起頭，看著樊霄，忽然說：“其實你不用做這么多。”
樊霄一愣：“什么？”
“我是說，”游書朗放下筷子，語氣平靜。
“你不用對我這么好。好到……讓我覺得不真實。”
樊霄的心猛地一沉。
他張了張嘴，想說什么，卻被游書朗打斷了。
“這段時間，我一直在做噩夢。”游書朗繼續說，聲音很輕，卻字字清晰。
“夢里有你，但又不是你。夢里的你很可怕，會把我關起來，會掐著我的下巴說永遠別想離開你。”
燭光在樊霄臉上跳躍，他的臉色在明暗之間變幻，最后定格成一片慘白。
“我知道那只是夢。”游書朗看著他。
“我知道現實中的你不是那樣的。可是樊霄，我有時候會想，你真的……只是我認識的那個樊霄嗎？”
這個問題像一把刀，直直插進樊霄的心臟。
他感覺自已渾身的血液都在一瞬間凝固了，冰冷的感覺從腳底蔓延上來，凍得他幾乎無法呼吸。
“我……”他開口，聲音嘶啞得厲害，“我當然……”
“先吃飯吧。”游書朗忽然笑了，那笑容里有一種疲憊的溫柔。
“今天是我生日，不說這些。”
樊霄把后面的話咽了回去。
他看著游書朗重新拿起筷子，安靜地吃飯，燭光在他臉上投下柔和的陰影。
那一瞬間，樊霄忽然有種錯覺。
好像坐在對面的不是這一世的游書朗，而是前世那個，已經被他傷透了心，卻依然會對他露出溫柔笑容的游書朗。
那個笑容，是原諒，也是告別。
晚餐結束后，樊霄拿出了第一個禮物。
是一個文件袋，里面裝著厚厚一疊材料。
游書朗打開，一頁頁翻過去。
留學申請表格，語言成績單，推薦信，還有一份基金設立協議，上面寫著張晨的名字，金額足以覆蓋他在國外四年的所有費用。
游書朗愣住了。
他抬起頭，看著樊霄，眼神里有震驚，有感動，還有一絲……連他自已都沒察覺的恐懼。
“你怎么知道……”他的聲音在顫抖，“你怎么知道我要送小晨出國？我從來沒……”
話沒說完，腦子里突然傳來一陣尖銳的刺痛。
像是有什么東西在顱內炸開，無數破碎的畫面洶涌而來——
一個昏暗的房間，張晨跪在地上哭，說對不起哥我錯了，我不該騙那些老人的錢。
后面事情被樊霄解決，樊霄補齊了所有的錢，還給了對方一大筆安撫費，這件事才到此為止。
畫面閃爍，又變成另一幅場景——
他換了新工作，正憧憬著新的人生，樊霄作為投資人再次出現在會議室里，微笑著握著他的手道：“好久不見，游主任。”
畫面再變——他想和樊霄兩清，樊霄讓他接聽白婷的電話。樊霄神情瘋癲：“哪有那么容易兩清？”
畫面再變——他想要開始新生活，卻發現自已只剩一具被玩壞的身體，他已經不能通過單純的方式，獲得屬于男人的快樂了。
“啊——”
游書朗抱頭慘叫，文件袋從他手里滑落，紙張散了一地。
他感覺自已的頭像是要裂開，那些畫面越來越清晰，越來越真實。
不止這幾件。
還有很多。
“書朗！書朗你怎么了？！”樊霄沖過來，想要扶他。
“別碰我！”游書朗猛地推開他，踉蹌著后退，后背撞在墻上。
他抬起頭，臉色慘白，眼睛通紅，看著樊霄的眼神里充滿了……恨意。
那不是這一世的游書朗會有的眼神。
那是前世的。
樊霄渾身僵硬地站在那里，看著游書朗的眼神從痛苦到清明，再到冰冷刺骨。
他看著游書朗慢慢直起身，一步一步走過來，最后停在他面前。
四目相對。
燭光在兩人之間跳躍，空氣里彌漫著令人窒息的壓力。
然后，游書朗開口了。
一字一句，聲音嘶啞，卻清晰得像是從地獄里傳來的判決：
“樊霄。不，應該叫你……小、垃、圾。”