沈愿在養身體。
她沒來的第一天，裴韞硯沒太多想。
早上護士來查房的時候，他照常吃了早飯，照常看了會兒書，照常在走廊里走了兩圈。護士問他今天感覺怎么樣，男人淡淡說還好。
中午的時候，他瞇起眼睛，往門口看了一眼。
沒人來。
他低頭繼續看書。
下午三點，他又往門口看了一眼。
還是沒人來。
他放下書，靠在床頭，盯著那扇門。
以前這個時間，她應該來了。拎著保溫桶，笑著問他今天怎么樣，然后在床邊坐下，開始削蘋果。
今天沒有。
可能是有什么事吧。
他想。
晚上，護士送飯來。
他看了一眼那托盤里的飯菜，沒什么胃口。
“裴先生，您不餓嗎？”護士問。
“不餓。”
護士愣了一下。
“您中午就沒吃多少。這樣不行，您得補充營養。”
他點點頭，拿起筷子，夾了一筷子菜放進嘴里。
嚼了幾下，咽下去。
沒味道。
他放下筷子。
“先放著吧。”
護士嘆了口氣，把托盤放在床頭柜上，出去了。
他靠在床頭，盯著天花板。
腦子里空空的。
但有一個念頭，一直轉來轉去。
她今天怎么沒來？
……
沈愿沒來的第二天，裴韞硯開始有些煩躁了。
早上他起得很早，吃過早飯就坐在床邊，盯著門口。
護士進來量血壓，他量著，眼睛還往門口瞟。
“裴先生，您今天怎么老是看門口？”護士笑著問。
他沒說話。
護士走后，他繼續盯著。
九點，十點，十一點。
沒人來。
中午的時候，護士送飯來，看見床頭柜上放著的早飯幾乎沒動，愣了一下。
“裴先生，您沒吃早飯？”
“不餓。”
“這怎么行？您得吃飯啊。”
他沒說話。
護士嘆了口氣，把午飯放下，又把早飯收走。
“您多少吃一點。身體要緊。”
他點點頭。
護士走了。
他低頭看著那托盤里的飯菜。
還是沒胃口。
他拿起筷子，夾了一筷子，放進嘴里。
嚼著嚼著，他忽然想起一件事。
她每次來，都會帶一個保溫桶。里面裝著粥，或者湯，或者他愛吃的菜。
她說是家里做的。
他記不清家里做的什么味道了。
但他記得，她喂他的時候，他吃得下去。
現在沒人喂了。
他放下筷子。
又盯著門口看。
……
下午，顧明琛來了。
他推門進來的時候，裴韞硯正靠在床頭發呆。聽見動靜，他猛地轉過頭。
看見是顧明琛，他的眼神暗了一瞬，冷聲道：
“怎么是你？”
顧明琛愣了一下。
“不然呢？還有誰要來？”
裴韞硯沒說話。
顧明琛走過去，在床邊坐下。
他看著裴韞硯的臉色，眉頭皺起來。
“你這兩天沒吃好？”
“吃了。”
“吃了？”顧明琛看了一眼床頭柜上幾乎沒動的午飯，很是無語的表情，
‘“這叫吃了？”
裴韞硯沒說話。
顧明琛盯著他看了幾秒。
然后他問：“沈愿這兩天沒來？”
裴韞硯的眼神動了一下。
“你怎么知道？”
顧明琛沉默了一秒。
“她有事。這幾天可能都來不了。”
裴韞硯皺眉看著他，語氣不太平靜，
“什么事？”
顧明琛猶豫了一下。
“一些私事。”
裴韞硯盯著他看了幾秒。
那目光，有點銳利。
顧明琛被他看得有點心虛，移開目光。
“你別這么看我。我真的不能說。”
裴韞硯沉默了。
過了幾秒，他忽然抬起頭問：“她還好嗎？”
顧明琛愣了一下。
“什么？”
“她。”裴韞硯看著他欲言又止的眼睛，“還好嗎？”
顧明琛張了張嘴，想說什么，最后只是說：
“挺好的。”
裴韞硯點點頭。
沒再問了。
顧明琛坐了一會兒，說幾句話，然后走了。
病房里又安靜下來。
裴韞硯靠在床頭，看著窗外。
窗外天灰蒙蒙的，像是要下雨的節奏。
他想起那天她走的時候，他說“路上小心”。
沈愿沒回頭。
但她說“好”。
沈愿說過很多次“好”。
語氣很正常，但她說的話也很少。
他還不忘讓她吃藥，她說好。他讓她休息，她說好。他讓她早點回去，她也說好。
她總是說好。
她想過來嗎？
裴韞硯不知道。
他只知道，她現在不在。
他的心情很莫名地煩躁，做什么都沒勁。
……
沈愿沒來的第三天，裴韞硯幾乎沒怎么吃東西。
護士來勸，他不理。醫生來問，他不說話。
他就那么靠在床頭，看著門口。
有時候看著看著，會忽然問一句：“幾點了？”
護士回答他。
他點點頭，繼續看。
傍晚的時候，裴正明來了。
他推門進來，看見兒子那副樣子，愣了一下。
“韞硯，你怎么瘦了這么多？”
裴韞硯看著他。
“她呢？”
裴正明愣了一下。
“誰？”
“沈愿。”
裴正明的眼神躲了一下。
“她……她有事。”
“什么事？”
裴正明沉默了幾秒。
“一些家事。你別問了。”
裴韞硯盯著他看了幾秒。
然后他忽然問：“她是不是出事了？”
裴正明愣住了。
“什么？”
“她出事了。”裴韞硯說，語氣很肯定，“對不對？”
裴正明張了張嘴，想說什么，卻發現自己什么都說不出來。
裴韞硯看著他的表情，心里那個念頭越來越清晰。
她出事了。
她一定出事了。
不然她不會不來。
不然他不會這么難受。
“她在哪兒？”
裴正明沉默了很久。
然后他嘆了口氣。
“她在另一家醫院。”
裴韞硯的臉色變了。
“什么？”
“她動了胎氣，住院了。”裴正明說，“這幾天在保胎，不能下床。”
裴韞硯愣在那里。
動了胎氣。
住院。
保胎。
那些詞在他腦子里轉來轉去，轉得他頭暈。
他想起她最后一次來的時候，臉色確實不好。護士也說她憔悴了。
他怎么沒看出來？
他怎么沒讓她多休息？
他怎么……
“她現在怎么樣了？”他的聲音有點抖。
“穩住了。”裴正明說，“但需要靜養，不能走動。”
裴韞硯點點頭。
他靠在床頭，看著窗外。
窗外天黑了。
夜色很沉。
他忽然想起一件事。
她最后一次走的時候，他說“路上小心”。
她沒回頭。
她說“好”。
她總是說好。
可她從來不說自己不好。
……
那天晚上，裴韞硯第一次主動吃了飯。
護士送來的飯菜，他一口一口吃完了。
護士在旁邊看著，有點驚訝。
“裴先生，您今天胃口好了？”
他沒說話。
但他知道，他得吃。
他得快點好起來。
好了才能去看她。
……
夜里，他躺在床上，睡不著。
盯著天花板，腦子里全是她。
她笑的樣子，她削蘋果的樣子，她扶他走路的樣子。
她紅著眼眶說“沒關系”的樣子。
她握著他說“會想起來的”的樣子。
他想起來了嗎？
還沒有。
但他知道，有一個人，很重要。
很重要很重要。
他不知道她叫什么名字。
但他知道，她在等他。
在另一家醫院里。
一個人。
裴韞硯翻了個身，閉上眼睛。
他想起她每次來的時候，都會先看他一眼。
那一眼里，有很多東西。
他以前看不懂。
現在好像有點懂了。
那里面有期待，有擔心，還有很多很多愛。
他忽然很想告訴她。
他還沒想起來。
但他在努力。
他不想讓她等了。
……
第二天早上，裴韞硯醒來第一件事，就是問護士。
“今天幾號？”
護士告訴他日期。
他算了一下。
她四天沒來了。
四天。
他想了她四天。
裴韞硯以前從來不知道，四天可以這么長。