幾個月相處下來，周京淮早已習慣了擁著林晚入眠。此刻懷中空落落的，他驀地驚醒——床的另一側，哪里還有林晚的身影。

他坐起身，瞥見床頭柜上電子鐘顯示的凌晨3:40，心頭莫名一緊。周京淮掀被下床，臥室、客廳、次臥、書房……所有房間都找遍了，始終不見林晚的蹤影。

站在空蕩的客廳里，他忽然想起昨夜林晚蒼白落淚的臉，一陣不安攫住了心臟。

正想著要給她打電話，余光卻掃見了茶幾上靜靜躺著的手機。

連手機都沒帶，她能去哪兒？

視線倏地定格在緊閉的陽臺門上。

周京淮快步上前拉開門，凜冽的寒氣撲面而來。

林晚正蜷坐在冰冷的地面上，背靠墻壁，身上只穿著單薄的外套。她雙手抱膝，臉頰深埋在臂彎里，腳邊歪倒著差不多見底的威士忌酒瓶，只剩少許琥珀色液體在月光下晃動，旁邊還擱著一只孤零零的酒杯。

“你在干什么？”周京淮聲音低沉。

林晚聞聲抬頭。蒼白的臉上淚痕交錯，她望著他，嘴唇動了動，卻一個字也沒說。

周京淮走到她面前，脫下睡袍外套裹住她單薄的身子，蹲下身看她。盛怒在他眼底燃燒：“林晚，你不要命了？這么冷的天，你……”

話未說完，林晚突然撲進他懷里。冰涼的雙手環住他的脖頸，滾燙的淚水滑落浸濕了他的衣領。

“對不起……”她哽咽著，一遍遍地重復，“對不起……顧煜……對不起……”

她顯然是喝醉了，將他錯認成了顧煜。

周京淮懸在半空的手緩緩垂落，攥成發白的拳頭。他幾乎是從牙縫里擠出這句話：“林晚，你最知道該怎么讓我生氣。”

他拉開她的手臂，對上一雙淚光瀲滟的眼睛。“就這么喜歡他？”他聲音沙啞。

林晚是完全聽不到他說的話，再次撲進他懷里，雙手緊緊環住他的脖頸。帶著酒氣的呢喃里全是另一個男人的名字。

周京淮閉上雙眼，深知與醉鬼理論只是徒勞。

他將她打橫抱起回到臥室，放在床上，隨即在她身側躺下，用體溫溫暖她幾乎凍僵的身體。

————

周京淮是被熱醒的，他懷里像是有個火爐在燃燒，毫無疑問，林晚發燒了，她雙頰泛著不正常的潮紅。體溫計顯示39.2度。

“林晚。”他輕拍她的臉頰，沒有得到任何回應。

周京淮眸色一沉，毫不猶豫地起身換好衣服，用厚外套將她裹緊，抱起她就往醫院趕去。

————

消毒水的氣味若有似無地鉆入鼻腔，意識在朦朧的日光和一片純白的天花板之間緩慢聚攏。

林晚睜開沉重的眼皮，短暫的茫然過后，她辨認出這里是醫院病房。喉嚨干澀發緊，全身的骨頭像是被拆解過一樣酸軟無力。

她微微動了動，發現手背上正貼著醫用膠帶，冰涼的液體通過留置針一點點輸入她的血管。

記憶如同斷片的膠片，混亂且模糊。她只記得昨夜心碎難忍，在陽臺喝了很久的酒，寒冷和灼熱交織的感覺……然后呢？

“醒了？”

一道低沉沙啞而熟悉的男聲在身側響起。

林晚循聲轉過頭，看見周京淮就坐在病床邊的椅子上。他穿著簡單的襯衫，袖子隨意地挽到手肘，眼下有淡淡的青影，神色間透著疲憊。

他身體微微前傾，正靜靜地看著她，那雙深邃的眼眸里情緒復雜，有關切，有審視。

他伸手，動作自然地探了探她額頭的溫度，指尖帶著微涼。

“燒退了。”他收回手，語氣平靜無波，聽不出什么情緒，“醫生說你是受寒引起高燒，加上酒精攝入量大，需要靜養。”

林晚張了張嘴，想說什么，卻被他遞到唇邊的一杯溫水打斷：“先喝點水。”

她就著他的手，小口啜飲著溫潤的水流，干涸的喉嚨得到舒緩。

喝完水，周京淮將杯子放回床頭柜，發出輕微的磕碰聲。病房內陷入一種令人心慌的沉默。

林晚垂下眼睫，不敢看他，手指無意識地揪著雪白的被單，聲音細若蚊蠅：“對不起……又給你添麻煩了。”

周京淮看著她這副脆弱又自責的模樣，眼底翻涌的情緒最終化為一聲幾不可聞的嘆息。

半晌，他抬手看了看腕表：我公司還有個會，等會方信會來辦理出院手續。

嗯，林晚輕點著頭。

出院后，她被接回天璽灣靜養。

接下來的兩天，屋子里靜得可怕。每一分寂靜都像是在放大她內心的空洞。林晚索性回到學校上課，試圖用周遭的人聲與忙碌填滿自已。

可一個人的時候，那種無處可逃的虛無感又回來了。

自那夜之后，她像是被抽走了全部力氣，做什么都提不起勁。書翻了幾頁，字句卻進不了腦子；兼職也心不在焉，頻頻出錯，最后只好請了長假。連睡眠都成了奢侈，她總在深夜無故驚醒，望著漆黑的天花板直到天明。

她才二十一歲，可顧煜這個名字，卻貫穿了她整整二十一年。

他們是鄰居，從她有記憶開始，顧煜就在那里。他們一起上學、一起回家，她總是“顧煜哥哥、顧煜哥哥”地跟在他身后。后來林文棟生意失敗、性情大變，程穂離家出走，再后來，林文棟車禍去世……每一次她人生的崩塌時刻，都是顧煜陪著她，守護著她。

他就像她生命里的指明燈，指引著她前進。

可現在，那盞燈熄滅了。

她的世界仿佛突然失去了坐標，前路一片混沌。

她整天渾渾噩噩，有時在一個地方一坐就是幾個小時，眼神空洞，像掉了魂。

又到一個周末。

天璽灣公寓里，夜色悄無聲息地漫進客廳。林晚獨自站在陽臺，身影被昏深的光線勾勒得單薄而寂寥。

周京淮推門回家時，看到的便是這樣的畫面——她一動不動地立在欄桿前，目光空茫地投向遠方，不知已在那里站了多久。

她站得那樣出神，連他開門、換鞋、走近的聲響都未曾驚動她分毫。整個空間里彌漫著一種近乎凝滯的安靜，仿佛她已與夜色一同沉溺在另一個無人能抵達的世界里。