房間內除去輕微的啜泣聲外，很安靜。
他抱著她，黑色襯衫因為她不受控的淚水而洇濕大半。
空氣凝滯許久后，才被她的聲音打破。
“時越，獨自喜歡我的那些年里，是不是很辛苦。”
是疑問句，但卻是肯定的語氣。
怎么會不辛苦呢。
一段得不到任何回應的喜歡，連多看一眼都是奢侈的。
可時越卻堅定地搖搖頭，說：“不辛苦。”
“小竹，因為我清楚地知道，我喜歡的是一個很好的人，所以為你做的任何事，都是值得的。”
“只要是值得的，那就不會覺得辛苦。”
她哭得更兇。
拼命地搖著頭，“不值得的，一點兒也不值得。”
“時越，你就是個傻子。”
他喉間溢出無奈又縱容的笑，輕撫她的后腦，“對，我是傻子，別哭了好嗎？”
她哽咽著，“那你有沒有想過，萬一我高中或者大學期間喜歡上了別人，你該怎么辦啊。”
他捧起她的雙頰，強勢地與她的眼神對視。
“我當然想過這種可能性。”
“可是只要你能幸福的話，即便在你身邊的人不是我，也沒關系。”
“小竹，那八年里我沒計較過任何得失，也沒有非要在一起的執念。在那些為數不多有關于你的記憶里，都是美好的瞬間。”
“我真的已經很滿足了。”
......
“時越。”
她還剩最后的疑惑。
“我被網暴的時候，你是不是經常在微博給我發私信鼓勵我？”
他沒再刻意隱瞞：“是。”
果然是這樣的。
“那，我們的相親？”
時越低笑一聲，“是我刻意而為。”
她倏然抬起眸子，剛落過淚的瞳孔泛著水汽，那樣清晰明凈，像是濕熱夏夜有人突然捧起一汪清水。
可就是此刻這副無辜又令人動容的模樣，下一秒說出的話就能把人驚掉大牙。
“時越，要不然咱倆先離婚，我追求你個一年半載的再復婚吧。”
“你這些年來，默默付出這么多，我......”
她說話聲音柔柔的，還帶著點剛哭過的啞。
眼神如此純粹的望著他，話音里透著的也是百分百的真誠，好像是真的在認真與他商量什么大事。
她思維一直跳脫，從不按常理出牌。
這一點，時越一直深有體會。
某年京瀾的教師節，紀清竹送了班主任一頂假發的事兒，在校園貼吧內傳得沸沸揚揚。
京瀾的學生清一色都是家世顯赫的富二代，一到教師節就成了家長們明爭暗斗的名利場。
貴重的禮物攤了一整桌，到最后老師們還得一件件地歸還過去。
尋常的賀卡小禮物，收了也就收了。
可高級美容院近六位數的年卡，某高奢品牌的天價領帶，這些哪里是老師們敢收的。
高一六班的班主任與班里的學生們語重心長地說：“大家回去告訴家長別破費，老師不能收那些貴重禮物，如果同學們想送，最實用便宜的就好，心意才是最重要的。”
一聽這句實用，紀清竹立馬送一頂假發過去。
同學們笑得前仰后翻，班主任氣得直咬后槽牙。
偏偏紀清竹一臉真誠：“老師，對您來說這不就是最實用的嗎，您每天都在用呀。”
這樣善良又懇切的態度，愣是讓班主任挑不出一點問題。
最后還得笑呵呵感謝她：“謝謝清竹，老師很喜歡。”
后來那位班主任還真就帶上了那頂假發。
因為那至少是學生誠意滿滿送出的禮物。
再離譜荒唐的東西，紀清竹都有辦法讓其變得正常化。
沒辦法，她人格魅力太大。
時越這人慣常從容，且情緒從不外露。
但眼下卻微蹙著眉。
“紀清竹，你聽聽這是人話嗎？”
他很少連名帶姓地稱呼她，此刻的聲音平寂，但明顯是生氣了。
紀清竹伸出一雙小手，硬生生從他微攥的拳頭中擠進去，再從他指縫中鉆出。
“那不離婚，我讓你感受一下被追求的滋味？”
那頭的聲音仍舊平淡：“不必，我以前感受得夠多了。”
紀清竹：“可是被別人追和被我追，這怎么能一樣嘛。”
嬌嬌軟軟的聲音，刻意放柔了調子對他撒著嬌。
時越站在那兒，單手插著兜，任她摟也任她抱。
不得不承認，紀清竹無論在何時，都有完美拿捏他的魔力。
他另一只手從兜里抽出，把面前的女孩壓在那面玻璃墻上吻。
舌頭長驅直入，兇悍且強勢，不給她一點反應的機會，只剩嗚咽聲。
她摟著男人的脖子熱情回應，似是要將這八年全部因錯過、別離而衍生的無限遺憾盡數訴說。
到末了喘不過氣時才驚覺，這八年，哪里是能夠訴說清楚的東西。
過去八年緘默不言的長夏，在漫長的時間遷徙中，積攢無數經年不愈的殘傷，終是走到了如今。
它們之間橫亙的又何止是時間和距離。
是無數交錯的離別，橫縱軸都不相交的人生。
因長時間的接吻而錯亂的呼吸，在數秒后被調整好。
她雙眼猩紅，緩慢啟唇。
“過去的八年辛苦你了，未來會有無數個八年，就由我們一同去創造吧。”
“時越，我不會再讓你一個人了。”
“我愛你，永遠最愛你。”
倘若十八歲的時越聽到這段來自若干年后的告白，會想什么呢。
時越也不知道。
少年心事已經不好揣測了。
但此刻的時越，大概在想：紀清竹，枯木會逢春，而我年少的愛意輾轉至今，也終于開花結果。
窗外夕陽的光線折射進來，碎金似的翻涌。
像是電影里精心設計過的浪漫橋段。
眼前這個女孩，是他十八歲時愛的人，也是要陪伴他到八十歲的愛人。
她側臉被夕陽映照得燦爛，踮起腳尖，雙手圈住他的脖頸。
她極盡虔誠，在他唇邊落下莊重的一吻。
溫柔如春風拂面，傾注無數情感，帶著安撫，也帶著一片真心。
他也熱烈回吻。
桌角那本泛舊的書籍，有她新寫下的回話。
【道阻且長。
紀清竹，是你的話，我愿意慢慢等待。】
——【道阻且長。
時越，我終于看到了。】