門外隱約傳來動靜，是姜媽挽留客人的聲音，接著是秦崢和阮芷的道別。
沒過多久，樓下又響起搬運聲。
新的沙發到了。
姜知聽著那些聲音，想站起來去洗把臉，裝作什么都沒發生過，可腿蹲麻了，干脆坐在了地上。
門被敲了兩下，沒等她應聲就被推開。
逆著光，時謙站在門口。
姜知看了一眼，覺得自己眼睛肯定哭腫了，又把臉埋進膝蓋里。
時謙反手關上門，也走到她身邊蹲下。
“秦崢和阮芷走了。”
姜知埋著頭，鼻音很重地“嗯”了一聲。
“沙發到了，剛擺好。我看過了，沒什么色差。”時謙語氣平常，說著家常瑣事，“劉阿姨問晚上要不要燉紅菇排骨湯，歲歲還說想帶橘子去打疫苗，看來我們要養這個小家伙了。”
姜知吸氣，胸口堵得慌，總算抬起頭：“我不想吃。”
“中午都沒吃，晚上也不吃怎么行。”時謙笑著從桌上抽出一張紙巾，替她擦眼淚，“舅舅是跟我說過下個月要辦年會，你想要減肥？”
沒問秦崢到底跟她說了什么，隨便兩句話就翻過了這頁。
他總是這樣，情緒穩定，永遠不會有過激的波瀾，也能把所有問題都包裹在一日三餐的溫吞里。
聰明人從不窺探深淵，可也沒人知道時謙心中悵然。
眼前的人眼眶周圍一圈紅，時謙看著她，心軟得不行。
“腿麻了？”時謙問。
姜知點了點頭。
“來，慢點。”時謙雙手穿過她的腋下，稍微用了點力，把她從地上提了起來。
麻意讓姜知皺了皺眉，沒站穩，額頭撞在時謙的肩膀上。
時謙順勢攬住她的背，手掌在她后心處撫了兩下，像哄歲歲那樣。
“沒事了。”他的聲音就在耳邊，“沒事了。”
姜知靠在他肩頭，聞著他身上清淡的草木香，那是和程昱釗完全不同的味道。
程昱釗身上，冬天是風雪氣，夏天是焦苦味。
而時謙總是暖的，安穩的。
她悶聲道：“我想去洗個臉。”
時謙手在半空中停了一秒，收回身側：“好，我們在樓下等你。”
晚上這頓飯，姜知吃得食不知味，夾了一筷子青菜，放進碗里忘了吃。
歲歲坐在對面，一塊排骨啃得香噴噴。
姜知看著看著，就想起秦崢的話。
無法理解正常的親密關系。
這恰恰是姜知最過不去的一道坎。
她想，如果這是一種病，那他對喬春椿那些沒有底線的偏袒，難道不是另一種形式的“親密關系”？
如果他真的沒有愛人的能力，那幾年里無數次的丟下，僅僅是因為他“不懂”？
還是說，他的“不懂”，只是針對她一個人的？
“媽媽？”歲歲的小手在她眼前晃了晃。
“怎么了？”
“你把青菜戳爛了。”
姜知低頭看了眼，放下筷子：“沒有。”
“騙人。”歲歲小聲嘀咕。
時謙給歲歲盛了一碗湯，溫聲道：“媽媽是累了。歲歲乖，吃完飯讓江爸爸帶你看書，媽媽要早點休息。”
歲歲看了看姜知：“好。”
吃過飯，姜知一個人上了樓。
新換的沙發有一股皮革味，雖然款式顏色都一樣，但坐上去的感覺終究是不同的。
姜知閉上眼，把臉埋進枕頭里，咬牙切齒地罵了一句王八蛋。
罵完了，心里堵著的氣也沒順下去，反倒更澀了。
……
病房里，程昱釗左手動了一下，滯留針的位置有些脹痛。
他拿過手機，撥出一個電話。
電話響了幾聲被接起，那邊傳來雷隊的大嗓門：“怎么個意思？要銷假歸隊了？”
程昱釗嗓子被煙熏火燎過似的：“我想再請幾天假。”
對面靜了一瞬：“嗓子怎么回事？”
“發燒，稍微有點肺炎。”程昱釗避重就輕，沒提傷口感染的事，“在醫院被扣下了，說過兩天還得復查，暫時走不了。”
雷隊說：“行吧，身體是革命的本錢。假我給你批了，副局那邊我去說。”
“謝謝雷隊。”
“對了，你那個……”雷隊欲言又止，“算了，等你回來再說。”
掛了電話，程昱釗又點開微信。
程姚發了兩條消息。
【昱釗，你最近在云城嗎？】
【要是有空就回個話。老爺子今天精神看著不太對勁，一直在念叨以前的事。喬家那邊來人了，我給擋回去了。】
他想了想，回了一條：【我不在云城，最近不回去了。】
剛發過去沒幾秒，電話就追過來了。
程姚：“你去哪兒了？要多久？”
“我還要在鷺洲待幾天。”
程姚語氣變得有些復雜：“是為了知知？”
程昱釗沒否認。
“昱釗啊，”程姚苦口婆心，“不是姑媽打擊你，知知都有新家庭了，有些事錯過了就是錯過了。你爺爺現在這情況，隨時可能……”
程昱釗沒說話。
爺爺的病是拖，是熬，他在與不在，結局都一樣。反正在那個家里，多他一個少他一個，根本沒人會在意。
父親死后，他被溫蓉送回了程家，在那個大宅院里，他學會的第一件事，是察言觀色，保持沉默。
不需要溫度，不需要表達，只需要聽話。
那個時候程姚一直在國外，直到她回來，他才在家里感受到幾分真心。
但姜知不一樣。
她是那么鮮活，笑起來的時候比太陽還要晃眼。
她也會生氣，可還沒等他想明白怎么哄，就已經自己把自己哄好。
她的喜怒哀樂都是給他的，是哪怕被他冷落過無數次，依然不知疲倦想要溫暖他的生命力。
在那漫長灰暗的歲月里，姜知是他唯一觸碰得到的真實體溫。
程姚見他不說話，就知道勸不動。
“你這孩子，怎么這么倔……隨便你吧，但你自己注意身體。”
說完，程姚先掛掉了電話。
程昱釗偏過頭，看著窗外被風吹得搖搖晃晃的樹枝。
馬上就十二月了，鷺洲還是綠的。
不像云城，風雪滿天。
秦崢說，恨比愛長久。
如果注定要被恨一輩子，那也是一種記住他的方式。
總比像個路人一樣，隨著時間推移，徹底被遺忘在風里要好。
“等傷好了……”
他低聲對自己說。
等傷好了，把這一身洗干凈，如果可以的話，能不能試著，去學學怎么做一個稍微合格一點的人？
哪怕是從零開始，哪怕要被姜知趕出來一百次。