次日天還沒亮，程昱釗就醒了。
多年的習慣在病中也沒怎么亂，況且他也睡不踏實。
他盯著天花板發了一會兒怔。
出去晨跑的話，八成姜知又是要生氣的，絕對會連人帶行李把他扔回醫院。
得自覺。
他翻身起來洗漱了一下，進了廚房。
昨天買的食材很足，他看了眼時間，打算先給自己和姜知做早餐。等歲歲醒了，再做他那份。
“家庭煮夫”。
程昱釗腦子里突然冒出這個詞，打雞蛋的手頓了一下。
早餐還沒做好，次臥的門有了動靜。
姜知出來了。
也沒看他，也沒去看歲歲，走進浴室洗漱完，又回了臥室。
程昱釗一直沒敢出聲。
她有起床氣，這時候湊上去說話就是惹她不高興，他現在學乖了，懂得在什么時候該真的閉嘴當空氣。
又過了一會兒，姜知換了身外出的衣服，頭發也沒像在家里那樣隨意挽起，柔順地垂著，臉上也化了淡妝，口紅是那種很提氣色的紅楓色。
很漂亮，也很正式。
程昱釗正把早餐端上桌，視線在她身上黏了幾秒，又在對方察覺前克制地收了回來。
“起來了？”
他拉開椅子：“早飯做好了，三明治和燕麥粥。”
姜知看了一眼桌上的早餐，坐下來拿起來就吃。
程昱釗站在旁邊看著她進食，心里像是有螞蟻在爬。
“今天要帶歲歲出去嗎？”他試探著問了一句。
“不帶。”
程昱釗還沒來得及高興，就聽見她下一句。
“我有事要出去一趟，歲歲今天交給你。”
把他當保姆用。
程昱釗坐到對面，心想，也挺好。能把孩子交給他，說明她是信任他的。
這是好事。
“好。”他答應得很快，“中午回來吃飯嗎？想吃什么？我好……”
“不回。”姜知打斷他，“晚上也不一定，你自己解決。”
程昱釗看著姜知那身精致的打扮，手里的三明治都快捏爛了。
穿這么好看，又不帶孩子，還要一整天不回家。
去哪？見誰？
江書俞？別的什么以前的朋友？
還是……還沒走的那個誰？
無數個念頭在腦子里盤旋，名字藏在嘴里，最后還是咽了回去。
不敢問。
問多了是越界，問急了是控制欲未消，問錯了他就得滾蛋。
他現在就是個還在考察期的戴罪立功人員，哪敢管領導的私人行程。
“行。”程昱釗垂下眼，掩住眼底那點晦暗的情緒，“那你開車慢點，路上還有冰。”
“嗯。”
她吃完，又補了口紅，走到玄關換鞋。程昱釗跟過去，想幫她拿包，被她一巴掌拍開了。
門開了又關，冷風順著門縫鉆進來一點，又很快被截斷。
屋里就只剩下呼呼大睡的歲歲，和一只不知道躲哪兒去的貓。
姜知用過的杯子上沾著一點淡淡的口紅印。程昱釗盯著那個紅印看了會兒，伸出拇指在上面摩挲了一下，指腹染上一點紅。
他端起杯子，就著那個印記，仰頭把里面剩下的半杯涼水喝了個干凈。
收拾好廚房，把碗筷放進洗碗機，程昱釗走到陽臺。
沒穿外套，毛衣擋不住冬日的寒氣，他也沒覺得冷。手撐著欄桿，看著樓下光禿禿的樹枝，給雷隊打了個電話。
雷隊大概在晨練，接電話的時候聲音還有些喘。
“昱釗啊。身體恢復得怎么樣了？還在鷺洲？”
“回來了。”程昱釗盡量讓聲音聽起來中氣足一些，“沒什么大事。”
雷隊笑了兩聲：“那什么時候能歸隊？前兩天局里開會還在說你的事。”
程昱釗看著遠處漸漸亮起的天空，靜默許久。
“我不回特警隊了。”
那邊安靜了下來，風聲都停了。
程昱釗握緊了欄桿，把那句在心里演練了無數遍的話說了出來。
“雷隊，我打算申請轉崗，回市局指揮中心。”
“或者，只要不出外勤，干什么都行。”
只要能按時下班。
只要能每天完完整整地回家，給姜知做飯，給孩子洗澡。
雷隊問：“是為了家里吧？”
程昱釗嘴角扯了一下，笑得有點澀：“是為了保命。”
想多活幾年，想盡量陪她久一點。
掛了電話，程昱釗站在風口里，覺得自己身上好像有什么東西被硬生生剝離了。
有些疼，有些空。
他回頭看了一眼客臥的方向，聽著里面傳來歲歲迷迷糊糊喊“爸爸”的聲音，把所有的情緒都咽回肚子里，走了進去。
-
姜知把車開到了星河灣，接上了江書俞。
“大清早的，穿這么隆重，去哪兒啊？”江書俞一上車就打著哈欠，“別告訴我剛一天就要去民政局復婚。”
姜知白了他一眼，打著方向盤往城外開。
“去靈谷寺。”
江書俞一口咖啡差點噴出來。
“去寺廟？”他瞪大眼睛，上下打量姜知，“程昱釗那病又嚴重了？你要去求神拜佛給他續命？還是去求個符水給他灌下去？”
他咂巴兩下嘴：“不過也是，他那種人，一般醫生治不了，得請菩薩鎮著。”
姜知沒理他的胡言亂語。
靈谷寺在云城西邊的山上，千年古剎，香火很旺，大家都說求什么都很靈。
這兩天剛下過雪，上山的路不好走，車只能停在半山腰的停車場，剩下的路得靠腿。
石階上被掃出一道濕漉漉的痕跡，姜知走在前面，一步步往上，沒喊累，也沒停。
江書俞跟在后面，心里直犯嘀咕。
這女人，嘴上說著不原諒，心里指不定多在乎呢。
這大冷天的，跑到這種深山老林來給前夫祈福，這要不是愛，那就是程昱釗給她下了蠱。
他琢磨著是不是以后得對那位“前夫哥”客氣點，搞不好哪天又變成“現夫哥”了。
到了殿里，香火繚繞，鐘聲沉悶。
姜知去請了香，規規矩矩地跪在蒲團上，閉著眼，雙手合十抵在額前。
她拜得認真，額頭磕下去，久久沒有起身。
江書俞就在旁邊看著。
看著姜知這副虔誠的模樣，讓他都有點動容。
這是求什么呢？
求程昱釗長命百歲，身體常健？求他倆破鏡重圓，再續前緣？
還是求歲歲以后平平安安，無災無難？
無論求什么，能讓姜知來求神拜佛的，心意就足夠重了。
拜完了佛，姜知去了旁邊的祈福樹。
古樹枝葉早已落盡，只剩下滿樹紅色的祈福帶和木牌，風一吹，嘩啦啦地響。
她買了塊最貴的楠木牌，拿著筆站在那兒想了很久。
久到筆尖上的墨都要干了，她才終于落筆，一筆一劃地寫。
江書俞實在好奇，想看看她到底給程昱釗寫了什么肉麻的話，回頭好嘲笑她。
結果視線一落在那木牌上，他就傻了眼。
那木牌上字跡娟秀，寫著的不是程昱釗，也不是姜綏。
【愿時謙：】
【此生平安順遂，遇良人，得善果。】
江書俞半天沒回過神來。
“知知，你這是……”
姜知沒解釋，拿著木牌走到樹下。
她挑了個很高的位置，那個位置向陽，風也大。
踩著寺里準備好的石墩，踮著腳，紅色的絲帶在她指間纏繞了幾圈，系了一個很難解開的死結。
除非有人拿剪刀剪斷，除非這根樹枝折斷，否則這輩子，這個牌子都會留在這里。
確認掛牢了，她退后兩步，仰頭看著那個在風中晃蕩的名字。
四年的陪伴。
他在她最無助的時候伸出手，把她從泥潭里拉出來。
他教她怎么給孩子喂藥，陪她在深夜的急診室排隊，不在乎她有了歲歲，做好了去瑞士都要帶著她們的打算。
他是真心想給她一個家。
她也是真的做好準備，想嫁給時謙的。
婚紗的款式她偷偷看過，以后的生活都規劃過。
可她給不了他想要的對等愛意，也做不到毫不在意程昱釗的死活，和他遠走高飛。
江書俞看著她的側臉，發現有一滴淚順著她的眼角滑落，掉入圍巾里。
他也覺得鼻子有點酸，伸手揉了揉眼睛。
時謙的好她都記在心里，一筆一筆，沉甸甸地壓著。
可那不是愛，是比愛更重的東西。
如今她選擇了留下來，對時謙，除了這遙遙一拜的祝福，她什么也給不了。
“他會遇到的。”
江書俞走過去，攬住姜知的肩膀，用力緊了緊：“時謙那么好，肯定會有個滿眼都是他的姑娘在等著他。”
姜知點點頭，眼眶微紅。
“嗯。”
她最后看了一眼那個木牌。
在沒有她的地方，在蘇黎世的雪山下，他肯定會過得更好。
“走吧。”姜知緊了緊大衣的領口，轉身往山下走，“回去還要給歲歲買栗子糕。”
江書俞跟上去，走了幾步，沒忍住又回頭看了一眼那棵樹。
那個寫著時謙名字的木牌已經混在一堆求財、求姻緣、求子的牌子里，遠遠看過去，根本找不到了。
就像時謙本人一樣。
溫潤，安靜，在姜知的生活里，悄無聲息地退了場。
真的很虐。
江書俞感覺這比自己失戀還難受，他在心里嘆了口氣。
下山的路比上山好走。
姜知一言不發，走得很快，風吹亂了她的頭發。
江書俞看著她的背影，突然想起一句話。
這世間所有的圓滿，都要以另一種殘缺為代價。
程昱釗為了她，終于愿意扒開自己傷疤，把自己變成一只溫順的家犬。
時謙為了她，選擇遠走他鄉，把所有的愛意都埋在了這個沒有結果的冬天。
姜知呢？
她站在分岔路口，無論往哪邊走，腳下踩著的，都是另一個人鮮血淋漓的真心。