掛著鷺洲車牌號的車終于駛下了云城高速。
十八個小時。
從鷺洲的暖陽，開進云城的凜冬。
除了加油和不得不去的洗手間，程昱釗一路未停。
左胸口一直隱隱作痛，他習慣性地想咳嗽，滿腦子只有程姚發的那幾條信息。
車停在路邊，程昱釗撥通了秦崢的電話。
“姜知聯系阮芷了嗎？”
那邊略一沉默，秦崢冷淡的聲音傳來：“阮芷喝多了，我正要去接她。”
“在哪？”
“云灣酒店。”
程昱釗怔在車里，滿目錯愕。
姜知在那里流干了對他所有的愛意，為什么還要回去。
云灣酒店大堂。
秦崢站在柱旁，手里還拎著給阮芷備好的解酒藥。
他低頭看了一眼腕表，十一點五十。
程昱釗推開車門下車，腿有些發軟，險些栽倒，就這樣跌跌撞撞地出現在秦崢視野里。
他穿得單薄，里面一件黑色短袖，外頭套了件運動衫，拉鏈都沒拉，下巴上全是青色的胡茬，整個人透著種說不出的落魄。
秦崢皺了皺眉。
“兩千公里，你就這副樣子回來的？”
程昱釗站定，一開口就是啞的：“她在上面嗎？還好嗎？”
“不太好。”秦崢坦然道，“阮芷半夜兩點發語音給我哭。這兩個女人昨晚開了兩瓶紅酒，半箱啤酒，還有一瓶白酒。你覺得，在這個地方，喝成那樣，會是為了慶祝新生活嗎？”
程昱釗恍惚了一下，意識極度疲倦，可秦崢的話又讓他十分清醒。
胸口的舊傷像是在這一刻集體復發，疼得他弓下了脊背。
“……別說了。”
秦崢嘆道：“我不是你，沒辦法站在你的立場替你共情。我來這里，只是為了把我老婆接回家。”
他走進電梯，特意按住開門鍵等了兩秒。
有客人跟著進去，發現秦崢不關門，問了句：“您好，您要上電梯嗎？”
程昱釗這才深深喘了口氣，走了進去。
電梯上行。
程昱釗盯著電梯鏡面里的自己，狼狽、憔悴。
看起來很丑。
“她見到我，會趕我走嗎？”程昱釗突然問。
秦崢目不斜視：“會。”
“……”
“而且如果我是她，我會先報警，告你騷擾。”
程昱釗扯了下嘴角，沒笑出來。
這一路上，每過一個服務區他都在想，姜知現在在做什么？她是不是在對時謙笑？她是不是已經在商量婚期了？
他害怕。
那是種從未有過的恐懼，讓他這個在特警隊里見過生死、趟過血海的人，竟然在踏入酒店頂層的走廊時，不敢上前一步。
……
姜知睜開眼，頭痛欲裂。
她撐著身體坐起來，發現自己還穿著昨天的衣服，身上蓋著半床被子，阮芷躺在旁邊，懷里不知道什么時候抱了個空酒瓶。
房間里全是酒味，難聞得很。
姜知揉了揉眼睛，走到窗邊拉開了一道縫隙，冷風吹進來，她打了個激靈，呼出一口白氣。
阮芷昨晚問她，憑什么她要受這么多罪。
她想了一整夜。
沒人逼她，沒人讓她受罪，是她自己選了那條最難走的路。
正午的陽光有些刺眼，她瞇起眼看著外面的街道發呆。
那樣大哭了一場，把那些藏在心底的膿血、委屈、還有喬春椿帶給她的那些真相，全順著眼淚排干凈了。
門鈴響起的時候，姜知以為是客房服務。
她過去拉開了房門，門外，秦崢一臉冷淡，身后站著程昱釗。
姜知不意外會見到他，但驚訝于他會回來得這么快，更驚訝于他此刻的模樣。
她看向秦崢：“來接阮芷？”
秦崢點頭，側身進了屋，走向臥室：“她喝得不少，昨晚麻煩你了。我帶她回去。”
他走得利索，把這一小片空間完完整整地留給了這對曾經的夫妻。
姜知站在門口，沒有請程昱釗進去的意思，也沒有關門。
視線在他青黑的眼底停了一秒，又移開。
“有事嗎？”
程昱釗看著她，心里早已沒了辦法。
他有很多話想說。
想說他等不及想要見她，從鷺洲開了兩千公里回來。想說他聽姑媽說她站在公交站牌前看海報的時候，心都要碎了。
想說，求求你，你別答應時謙。
他喉結滾動了幾圈，最后吐出來的卻是一句蠢話：“你……昨晚喝酒了？”
姜知垂著眼，忽然笑笑：“你從鷺洲趕回來，出現在這里，就是為了問我喝沒喝酒？”
程昱釗聽出她的譏諷，硬著頭皮，勉強解釋：“我聽說你回云城了。”
“嗯，回來了。辦點事。”姜知靠在門邊，微微仰頭，“見個朋友，順便，打算把以前沒做完的決定做完。”
程昱釗不認為她口中的“朋友”就是阮芷。
“什么決定？
“結婚。”
程昱釗眸色暗下去。
“……和時謙？”
“不然呢？”姜知歪了歪頭，“難不成和你？”
“不行，別拿這種事開玩笑。”程昱釗的聲音啞得不成樣子，“他不適合你……他給不了你想要的，他……”
“他能。”姜知打斷他，“程昱釗，我想要的，你這輩子都給不了。”
“那天我在青溪，被幾個流氓圍著。我用防狼噴霧噴瞎了他們的眼，還把其中一個人的命根子都踢歪了。”
程昱釗說：“我知道，你很厲害，你一直都能保護自己……”
“不是這個。”姜知搖搖頭，“其實那個時候我在想，如果你在，你會怎么辦？”
程昱釗預想到下面的話，心像是被凌遲一般。
果不其然，又聽到：“后來我又想，你根本就不會在。因為在那一分鐘里，說不定喬春椿正因為心臟疼，逼著你送她去醫院。”
“你永遠都有比我更重要的事情。”
“不是的，知知，我不會……”程昱釗想要反駁，又感覺自己確實沒資格說這話。
在過往的每一場博弈里，他確實從未堅定地選過她。
他總覺得人生還長，以后總有機會。可姜知離開后他才明白，人生沒有那么多以后。
姜知自嘲地笑了笑，眼角滲出了一點紅意。
“如果你從一開始就告訴我真相，告訴我你為什么要管喬春椿，告訴我你心里的那些傷。我不是不能理解，我會陪你一起扛，我會幫你照顧她，哪怕她對我帶著敵意。”
“可你從沒問過我愿不愿意陪你分擔。”
程昱釗聽到，心跳漸沉，攥了攥手心，視線漸漸模糊。
她見了喬春椿。
“……你知道了。”
“知道了又怎么樣呢？”
姜知語氣平靜：“真相這種東西，有時候真的沒那么重要。哪怕你有天大的苦衷，結果都一樣。我每一個需要你的時候，你都不在。”
臥室里傳來了秦崢低聲的安撫，又摟著搖搖晃晃的阮芷走了出來。
阮芷睡眼惺忪，看到門口站著的兩個人的時候，腦子還沒轉過彎來。
“……哪來的流浪漢？姜知，快給他點錢讓他走。”
秦崢沒理會妻子的醉話，冷淡地掃了程昱釗一眼，隨后對姜知點了點頭：“人我帶走了。阮阮昨晚鬧了你一宿，你再歇會兒。”
姜知應聲：“嗯，路上慢點。”
兩人上了電梯，頂層就只剩下他們。
姜知覺得累了。
她沒睡多久，精疲力盡，不想再繼續下去。
“你走吧。”她準備關門，“去看看你爺爺。程女士說老人家快不行了，他念叨你，你不該把時間浪費在前妻身上。”
“我不走。”
程昱釗突然上前一步，手卡在門框上，被夾住了手也不動。
“姜知，我不走。”
他紅著眼：“你讓我怎么走？你要嫁給別人了。”
“那是我的事。”姜知別過臉去不看他，又不敢真的夾斷他的手，“程昱釗，你要點臉，松手！”
程昱釗不聽，也聽不見了。
“時謙說得對，他有的是時間等。可我發現，我等不了了。”
他不管不顧。
“你要我怎么辦？姜知，你要我看著你嫁給別人，還要我笑著祝你幸福嗎？”
“我做不到。”
程昱釗聲音顫抖，第一次在姜知面前落了淚。
“我這輩子就愛過你一個人，你把我也帶走吧，行不行？”