姜知猛地睜開(kāi)眼。
車(chē)剛開(kāi)出一條隧道，路燈晃得她有些暈。
姜知心跳得厲害，好半天才緩過(guò)神來(lái)。
又做這種夢(mèng)。
她最近是怎么了？難道真是太久沒(méi)……
“醒了？做什么夢(mèng)了？一臉被鬼追的表情。”
江書(shū)俞的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
姜知瞥了他一眼，沒(méi)好氣地揉著眉心，“春夢(mèng)。”
江書(shū)俞夸張地?fù)u了搖頭，“出息。分居才多久，就饑渴成這樣了？”
他話鋒一轉(zhuǎn)：“這都快過(guò)年了，你倆還冷戰(zhàn)呢？放你這么個(gè)大美人在我這兒，他就不著急？”
姜知扯了扯嘴角，露出一抹譏誚的笑。
估計(jì)他巴不得自己永遠(yuǎn)別回去，別煩他。
心里那點(diǎn)剛被夢(mèng)境勾起來(lái)的旖旎，一下子冷得結(jié)了冰。
“他不會(huì)的。”
姜知都想好了，這次他要是不把那個(gè)女人的事說(shuō)清楚，那就干脆離婚，誰(shuí)也別耗著誰(shuí)。
兩年婚姻，她從一團(tuán)火被捂成了一塊冰，也夠了。
車(chē)子平穩(wěn)地行駛在夜色中，江書(shū)俞忽然“嘖”了一聲。
“前面查酒駕。”
姜知掀起眼皮，順著他的視線望過(guò)去。
前方路口，紅藍(lán)警燈交錯(cuò)閃爍，幾個(gè)穿著熒光綠執(zhí)勤服的身影和幾個(gè)車(chē)主站在路邊，其中一個(gè)，身形格外挺拔。
哪怕只是一個(gè)剪影，她也能認(rèn)出來(lái)。
心跳忽地加快，不會(huì)這么巧吧？
江書(shū)俞把車(chē)窗降下一點(diǎn)，瞪大了眼：“誒，你老公。”
*
“姓名，年齡。駕照、行駛證、身份證出示一下。”
“……”
“聽(tīng)不懂？”
江書(shū)俞在儲(chǔ)物格里翻翻找找，嘴里沒(méi)閑著：“程隊(duì)，您這管得也太寬了，怎么跑這兒執(zhí)勤來(lái)了？”
程昱釗接過(guò)證件，沒(méi)理他，抬眼往副駕駛看過(guò)去，“酒味這么大？”
江書(shū)俞連忙舉起雙手，撇清關(guān)系：“姜知喝的，我可沒(méi)喝。”
說(shuō)完，他伸手拍了拍副駕駛的人，恨鐵不成鋼，“你說(shuō)句話啊！”
姜知被車(chē)窗外的人盯得心顫了一下，不自覺(jué)扭過(guò)頭去，留下一個(gè)冷淡的側(cè)臉和一截天鵝頸。
車(chē)內(nèi)暖氣開(kāi)得足，她那件一字領(lǐng)的羊絨毛衣露出一片鎖骨。
程昱釗收回視線，把酒精檢測(cè)儀遞到江書(shū)俞嘴邊：“吹。”
“行，行，別說(shuō)我不配合執(zhí)法。”
吹完，儀器滴滴響。
江書(shū)俞：“……”
程昱釗掃了眼屏幕上的數(shù)字，“識(shí)數(shù)嗎？你自己看看，熄火，下車(chē)。”
21mg/100ml。
剛剛好，踩線了。
江書(shū)俞懵了，扭頭看姜知，一臉?lè)艘乃迹骸啊抑形绾鹊哪屈c(diǎn)果酒還沒(méi)散？”
姜知無(wú)語(yǔ)，心煩意亂地推開(kāi)車(chē)門(mén)。
江書(shū)俞被程昱釗帶著在旁邊開(kāi)罰單，姜知一個(gè)人蹲在馬路牙子上，雪花飄到臉上，很快化成一小片濕意，冰得她心口發(fā)涼。
“嫂子，下雪了，您上我們車(chē)?yán)锏葧?huì)兒吧。”
姜知抬頭一看，是隊(duì)里的小謝，她見(jiàn)過(guò)幾次。
“沒(méi)事，不冷。你忙去吧。”
小謝聽(tīng)了，也不好意思多說(shuō)什么，回了警車(chē)邊上。
有個(gè)新分來(lái)的小年輕湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)啊？長(zhǎng)得跟明星似的。”
小謝說(shuō)：“程隊(duì)家里的，咱嫂子。”
她今天穿得確實(shí)少了。
為了陪江書(shū)俞赴一場(chǎng)糟心的局，她刻意打扮過(guò)，短褲長(zhǎng)靴，露著一雙筆直修長(zhǎng)的腿，在臨近過(guò)年的過(guò)夜里像個(gè)不知冷暖的瘋子。
來(lái)往車(chē)輛經(jīng)過(guò)時(shí)，總有幾道不加掩飾的目光黏在她身上。
姜知站起身，看向不遠(yuǎn)處的身影。
自從她從家里搬出來(lái)，大概得有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了，沒(méi)想到今天好死不死在路上見(jiàn)著了。
原本還在想，自己已經(jīng)能做到心如止水。可真一見(jiàn)到他，這段時(shí)間被壓著的委屈全都涌了上來(lái)，撕扯的她心口一下下的疼。
程昱釗處理完江書(shū)俞，轉(zhuǎn)身從自己車(chē)?yán)锬贸鼍么笠拢吡诉^(guò)來(lái)。
他垂眸看她，開(kāi)了兩個(gè)月來(lái)的第一句口：“不是戒酒了？”
姜知吸了吸鼻子，接過(guò)外套披上，隨口答他：“哦，反正也不備孕了，就不戒了。”
搬出來(lái)之前，姜知還滿心滿眼都只想著一件事。
要一個(gè)她和程昱釗的孩子。
戀愛(ài)三年，結(jié)婚兩年，從青澀的大學(xué)時(shí)代，到步入社會(huì)，她所有的熱烈和執(zhí)著，都給了他。
她戒煙戒酒，調(diào)理身體，乖得不像話，只想要一個(gè)完完整整、屬于她和他的家。
江書(shū)俞都笑話她，說(shuō)她被程昱釗下了降頭。
她才不管。
她愛(ài)他，想為他生兒育女，天經(jīng)地義。
直到那晚，她攔住他正要撕開(kāi)包裝的手，滿懷期待地說(shuō)：“別用了，我們要個(gè)孩子吧。”
空氣有那么兩秒是死的。
他沉默地翻身下床，走進(jìn)浴室。再出來(lái)時(shí)，身上已經(jīng)套好了睡衣，丟下一句：“我不想要。”
姜知沒(méi)明白，追著問(wèn)他：“為什么呀？”
程昱釗當(dāng)時(shí)說(shuō)：“太忙了，你要是懷孕，我沒(méi)時(shí)間照顧你和孩子。”
姜知第一次還沒(méi)當(dāng)回事，他沒(méi)時(shí)間，就請(qǐng)阿姨唄。
可后來(lái)，她每次提，每次都會(huì)被他用各種理由拒絕。
到最后一次，程昱釗很不耐煩，推開(kāi)她纏上來(lái)的手，冷著臉訓(xùn)了她一頓，睡了好幾天客房，再也沒(méi)碰過(guò)她。
那晚，姜知哭了半宿。
要說(shuō)程昱釗這個(gè)人，當(dāng)初也是她大學(xué)時(shí)死纏爛打纏到手的，本就是她主動(dòng)得多。
他性情冷淡，又寡言，平日里對(duì)她就不算熱情，只有在做那件事的時(shí)候，她才能從他那些失控的溫柔里，找到一點(diǎn)自己被愛(ài)著的證據(jù)。
可當(dāng)生活里沒(méi)了那點(diǎn)最后的歡愛(ài)，兩人之間的交流也就越來(lái)越少，更像兩個(gè)合租的室友。
分居的導(dǎo)火索，是后來(lái)那個(gè)女人的電話。
但姜知心里清楚，他們的婚姻，從那個(gè)說(shuō)“不想要孩子”的夜晚開(kāi)始，就已經(jīng)死了。
姜知眨了眨眼，逼退眼底的酸澀，就聽(tīng)見(jiàn)面前的男人又開(kāi)了口：
“等下跟我回隊(duì)里，下班一起回家。”
姜知說(shuō)：“我和江書(shū)俞還有事。”
她抬腳往江書(shū)俞那邊走，程昱釗皺起眉，抓住她的手腕。
“他酒駕，車(chē)被扣了。”
“那我們打車(chē)。”
“姜知，別鬧。”
又是這兩個(gè)字。
他總是這樣。
無(wú)論她說(shuō)什么，做什么，好的，壞的，在他眼里，都是不懂事。
江書(shū)俞見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊跑過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“哎哎，程隊(duì)，有話好說(shuō)。你看你，把我們家知知都抓疼了。”
程昱釗冷冷瞥了他一眼，松了手。
“那什么，程隊(duì)，要不您送我們倆一程？我保證，路上好好給她做思想工作，勸她跟您回家。”
姜知瞪了江書(shū)俞一眼，“你下次再有這種局，別喊我！”
江書(shū)俞把她拉到一邊，勸道：“你先跟他走，車(chē)被扣了，這大雪天你想走到天荒地老去打車(chē)啊？”
他想了想，又小聲逼逼：“再說(shuō)了，是你倆夫妻感情有問(wèn)題，我可沒(méi)有，你老住我那兒，我男朋友都不好意思回來(lái)了！”
“……”
姜知一聽(tīng)這個(gè)就懶得理他，甩開(kāi)他的手，分辨了一下車(chē)牌號(hào)，自己上了程昱釗那輛警車(chē)。
算了。
快過(guò)年了，犯不著跟自己過(guò)不去，別真給凍死在馬路邊上。
歸了隊(duì)，程昱釗把江書(shū)俞一個(gè)人丟在交警大隊(duì)門(mén)口，自己帶著姜知回了那個(gè)她離開(kāi)兩個(gè)月的家。
一路無(wú)言。
車(chē)?yán)锟臻g狹小，他的氣息無(wú)孔不入。
酒精、暖風(fēng)和不斷翻涌的情緒絞在一起，姜知暈得厲害，進(jìn)了家門(mén)，自己都不知道怎么上的床。
等再睜開(kāi)眼，四周一片黑暗。
只有背后緊貼著的溫?zé)嵘眢w，和橫在腰間的手臂，提醒她確實(shí)是回家了。
她動(dòng)了動(dòng)身體，背后的人似乎睡得很沉，無(wú)意識(shí)地將她摟得更緊了些。
姜知克制住想要鉆進(jìn)他懷里的沖動(dòng)，挪開(kāi)他的手，掀開(kāi)被子，自己輕手輕腳下了床。
走到客廳拿起手機(jī)一看，五點(diǎn)。
今天是周四，是程昱釗輪休的日子。
按照他的習(xí)慣，應(yīng)該還要再睡一個(gè)小時(shí)才起來(lái)去晨跑。
姜知看向桌上另一部手機(jī)，心想，等他起來(lái)，只要他肯好好解釋那個(gè)女人的事，開(kāi)口哄哄她，她就原諒他。
畢竟他都主動(dòng)說(shuō)“一起回家”了，肯定是想她了，是想和好的。
念頭還沒(méi)轉(zhuǎn)完，那部屬于程昱釗的手機(jī)屏幕忽然亮了。
姜知心里咯噔一下，下意識(shí)看了眼臥室的方向。
屏幕上只顯示了一條微信消息預(yù)覽，上面寫(xiě)著：
【你什么時(shí)候回來(lái)？】