夜里外面的煙火聲已經(jīng)稀疏了許多。
歲歲躺在自己的小床上，翻了個身。
他下午一覺睡到了七點(diǎn)，這會兒倒是不怎么困了，滿腦子都是中午爸爸奇奇怪怪的樣子。
晚上也是。
看電視的時候媽媽一直牽著爸爸的手，明明以前都是爸爸去主動牽媽媽的。
歲歲撇撇嘴。
大人以為小孩子什么都不懂，其實小孩子只是不知道該怎么說。
他從被窩里爬起來，借著窗外透進(jìn)來的月光，去玩具箱里拿出了自己最喜歡的玩具特警車。
這是他現(xiàn)在最喜歡的玩具，比那些樂高還寶貝，連摸都不太讓別人摸。
因為這輛車是爸爸。
買的時候，爸爸說他以前開的就是這種車，黑色的，很快，能追上所有壞人。
他抱著車，悄咪咪地推開兒童房的門，光著腳丫踩在地板上，一點(diǎn)點(diǎn)往主臥挪。
橘子被他踩了尾巴，“喵”地一聲，嚇得他趕緊蹲在沙發(fā)后面。
聽了半天沒有動靜，他才繼續(xù)往前蹭。
等蹭到主臥門口，他也沒進(jìn)去，小心翼翼地把那輛特警車放在了門框正中間的地板上。
爸爸和他說過，特警是救人的，哪里有危險就去哪里。
“你要保護(hù)爸爸哦。”
歲歲在心里默默對著玩具車囑咐了一句，然后又躡手躡腳地跑回了自己的小床。
第二天清晨，姜知起得很早。
她習(xí)慣性地先去給程昱釗倒溫水準(zhǔn)備藥片。
剛推開主臥的門，腳下突然踢到了一個硬物，差點(diǎn)被絆倒。
她低頭一看，錯愕地愣在了原地。
姜知彎腰將玩具車撿起來。
她知道歲歲有多護(hù)著這輛車，怎么會把車放在這里？
心里隱隱掠過個猜測，但她什么都沒問。
接下來的兩天，全家人都察覺到了歲歲的變化。
這個平時總是精神百倍的小家伙突然變得異常安靜。
他以前也安靜，喜歡一個人看書玩積木，但最近的安靜就是和以前專注的安靜不大一樣。
他不讓程昱釗陪他玩兒童軟彈槍了，以前他恨不得每天都去，去了還不肯走，要程昱釗一遍又一遍地教他怎么握槍、怎么瞄準(zhǔn)。
這兩天程昱釗主動提起，他都會找別的理由推掉。
“今天不想去了。”
“那明天？”
“明天再說嘛。”
程昱釗看著兒子那副小大人的模樣，覺得哪里不對，但又說不上來。
他把這歸結(jié)于小孩子的階段性情緒波動，畢竟歲歲這個年紀(jì)的孩子，喜好變化得快是正常的。
可姜知看得比他清楚。
歲歲不是不想去了，是他怕爸爸跑來跑去會累，會像那天中午一樣突然白了臉。
他不敢再讓爸爸為了陪他而難受。
初三中午，一家五口坐在餐桌前吃飯。
程昱釗沒什么胃口，剛吃了幾口就放下了筷子，摸了摸胃。
歲歲看見了，邁著小短腿跑回了房間，不一會兒就拿著一盒兒童用的消食片跑回來，遞到程昱釗面前。
“爸爸，胃不舒服就吃這個，吃了就不難受了。”
程昱釗看著遞到眼前的消食片，有些哭笑不得。
“爸爸不是胃疼。”
歲歲有些發(fā)愁：“那你是哪里疼？”
程昱釗一時不知如何解釋。
到了這天深夜，姜知終于明白歲歲的憂慮深到了什么地步。
她半夜迷迷糊糊睜開眼，就看到了一個黑乎乎的小身影站在床邊。
嚇得她心臟差點(diǎn)停跳。
歲歲穿著睡衣，靜靜地站在床的右側(cè)。
姜知剛要出聲叫他，就見小家伙慢吞吞地伸出一根食指，小心翼翼地探到了程昱釗的鼻子下方。
熱乎乎的鼻息打在手指上。
歲歲感受了片刻，默默地收回手，原路挪出了主臥。
姜知側(cè)躺在床上，僵硬得連一根手指都動彈不了。
她看著那扇被重新掩上的房門，眼淚毫無預(yù)兆地滑落，沒入枕頭里。
因為藥物的副作用，程昱釗已經(jīng)不會像以前那樣有點(diǎn)動靜就會醒過來。
他在睡夢中翻了個身，習(xí)慣性地伸手一撈，將姜知帶進(jìn)懷里。
姜知貼在他懷里，一夜未眠。
直到初四的晚上。
一家人吃過晚飯，九點(diǎn)多的時候程昱釗送姜爸姜媽回了文林路，歲歲和姜知留在家里。
洗漱完，歲歲乖乖地躺在了自己的小床上，橘子也跳上來，團(tuán)在他的腳邊打呼嚕。
姜知像往常一樣給他掖被角，準(zhǔn)備一起看書。剛把枕頭稍微抬起一點(diǎn)，就看到枕頭底下壓著一張畫紙。
她愣了一下，伸手將那張畫紙抽了出來。
畫上依舊是一家三口，只不過這一次，爸爸的那個小人身上被一層紅色蠟筆圈包圍著。
圈了好幾個。
姜知指著畫上那些紅色的圓圈問：“這些紅圈是什么？”
歲歲說：“是保護(hù)罩。”
“保護(hù)罩？”
“嗯。”歲歲認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我給爸爸身上畫了很多很多保護(hù)罩。這樣，病菌就進(jìn)不去了，壞人也進(jìn)不去。”
姜知拿著那張畫在小床邊坐了很久。
她俯身在歲歲的額頭上親了親。
“媽媽看到了，你的保護(hù)罩很厲害，爸爸會沒事的。”
程昱釗回來的時候帶著一身冷氣。
他在門口換了鞋，還沒來得及進(jìn)去，就看到姜知從走廊的方向走過來，手里拿著一張紙。
“看看你兒子給你的新年禮物。”
程昱釗接過來，有些疑惑地打開。
蠟筆畫，跟之前的那些差不多。
“這些紅圈……”
“歲歲說是保護(hù)罩。畫了保護(hù)罩，病菌和壞人就都進(jìn)不去了。”
程昱釗失笑：“是嗎。”
笑容在嘴角掛了不到兩秒就褪了下去。
姜知猶豫了一會兒，又說：“其實有一天晚上，歲歲半夜進(jìn)來過，去探你的呼吸。”
“程昱釗，你不能讓他每天晚上都在擔(dān)心明天起來還會不會見到你。”
程昱釗怔在原地，垂眼看著畫紙上那些紅圈，沉默了很久。
歲歲比他想的還要聰明，也還要敏感。
本來是想讓他開開心心地做個小孩子，陪他打槍、給他講故事、讓他在一個有爸爸在場的環(huán)境里無憂無慮地長大。
沒想到讓他更害怕了。
“我去看看他。”
歲歲還沒睡，他在被子里抱著橘子，橘子熱得受不了，掙扎了好幾次都被他按回來。
聽到開門的動靜，他立馬坐直小身子，橘子趁機(jī)一溜煙跳下了床。
程昱釗走到床邊，對他笑笑：“爸爸看到你畫的保護(hù)罩了。畫得很好，爸爸很喜歡。”
歲歲眼睛亮了一下：“真的嗎？”
程昱釗看著兒子，那一下亮光讓他心里難受得厲害。
這個孩子太容易被他的一句肯定點(diǎn)亮了。
缺得越久的東西，得到的時候反應(yīng)就越大。
就像他對姜知一樣。
他摸了摸歲歲的頭，慢慢說：“歲歲，爸爸要跟你說聲對不起，爸爸之前騙了你。”
“其實爸爸身體里，嗯……”程昱釗找了半天措辭，“有一些地方壞掉了。”
歲歲愣住了：“壞掉？”
“對。”程昱釗點(diǎn)點(diǎn)頭，“就像玩具車?yán)锏牧慵匣艘粯印３粤四切┧帲膊灰欢荞R上好。它需要很長的時間去修理。”
歲歲低下頭，嘴唇抿成了一條很緊的線，眼睛漸漸有點(diǎn)紅。
“那……那還會疼嗎？”
“有時候會有一點(diǎn)。”
程昱釗沒有否認(rèn)：“但是，因為有歲歲的保護(hù)罩，還有媽媽每天分好的藥，爸爸覺得沒有那么疼了。”
歲歲吸了吸鼻子，抬起頭，定定地看著程昱釗，問了一個他最關(guān)心的問題：
“那等修理好了以后，你還能陪我打槍嗎？”
程昱釗眼眶一熱。
“能。”
“那就好。”歲歲明顯松了一口氣。
他轉(zhuǎn)過身又把那輛特警玩具車拿了出來，塞進(jìn)程昱釗懷里。
“這個先借你。”小家伙一本正經(jīng)地說著，“你把它放在你的枕頭旁邊，讓它幫我看著你。如果你疼了，我就會帶著保護(hù)罩去救你。”
不是送，是借。
送出去就拿不回來了，借的話爸爸好了以后還得還給他。這樣爸爸就必須好起來，不然就是耍賴。
他爸爸是警察，警察不能耍賴的。
程昱釗握著那輛玩具車，硬邦邦的合金硌在掌心。
他收緊了手，將那輛小小的特警車握得很牢。
父子倆在房間里說悄悄話的時候，姜知一直站在門外。
一直聽到程昱釗開始給他講睡前故事，姜知才離開。
程昱釗把歲歲哄睡后回到臥室，老老實實聽兒子的話，把玩具車放到了枕頭邊上。
他說：“他是個很棒的孩子。”
姜知看著他，沒接這句夸贊的話。
話在腦子里翻來覆去掂量了好幾遍，每一遍她都在權(quán)衡利弊、篩選措辭、估算他聽到之后的反應(yīng)。
她做了無數(shù)次推演，最終決定說出來。
歲歲的那些紅色保護(hù)罩畫不出真正的屏障，她的眼淚也沖不走他肺里的纖維化組織。
而程昱釗自己的求生意志再高，也只能減緩惡化的速度，無法逆轉(zhuǎn)它。
她試探著問：“你有沒有想過，做個肺部移植的手術(shù)？”