歲歲小小的眉頭擰起，想了想，還是搖了搖頭。
他的世界，起點(diǎn)就是從鷺洲的海風(fēng)開(kāi)始的。
至于“云城”和“爸爸”，是很晚很晚才被添加進(jìn)他的世界里的。
“因?yàn)樵谟辛四阒螅职肿隽艘患箦e(cuò)特錯(cuò)的事。”
程昱釗聲音開(kāi)始發(fā)啞。
這兩天里，他和姜知在臥室里關(guān)著門(mén)，將這段對(duì)話(huà)演練了不下十遍。
怎么切入話(huà)題，怎么安撫情緒，怎么解釋過(guò)往。
就怕傷到這孩子敏感的自尊心。
但真正要說(shuō)出口的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)排練毫無(wú)意義。
“爸爸當(dāng)時(shí)覺(jué)得……如果媽媽沒(méi)有你，是件好事。所以媽媽為了你，才不得不去了鷺洲。”
這句話(huà)出口的瞬間，歲歲呆住了，眼睛微微睜大，里面的無(wú)措怎么也藏不住。
他能聽(tīng)懂這句話(huà)里最直接的意思。
“爸爸……不喜歡我嗎？是不想要我嗎？”
程昱釗心里一痛。
當(dāng)年他親口說(shuō)出去的話(huà)，隔了五年，終于以最殘酷的方式回旋扎進(jìn)了他自己的心口。
他咬咬牙，把歲歲抱進(jìn)懷里。
“不是不喜歡，是不知道該怎么喜歡。爸爸是個(gè)膽小鬼，怕自己保護(hù)不了你和你媽媽?zhuān)前职值腻e(cuò)。”
歲歲垂著頭不說(shuō)話(huà)。
小小的身體窩在程昱釗懷里，不推開(kāi)，也沒(méi)有像往常那樣乖巧地回抱他。
程昱釗把心一橫，繼續(xù)問(wèn)：“那你在怕什么，歲歲？”
“為什么要半夜去摸爸爸的鼻子？”程昱釗循循善誘，“你畫(huà)了個(gè)沒(méi)有嘴巴的小人是不是？那是什么意思，可以告訴爸爸媽媽嗎？”
歲歲還是不說(shuō)話(huà)。
每天小嘴巴都跟個(gè)機(jī)關(guān)槍似的，邏輯清晰，又毒又厲害，除了看書(shū)的時(shí)候，他幾乎從不沉默。
于是程昱釗懂了那個(gè)沒(méi)有嘴巴的小人到底代表著什么。
不敢說(shuō)，不敢問(wèn)，不敢要。
就默默地看著大人們的臉色，揣測(cè)大人們的情緒。
“姜綏，看著我，說(shuō)話(huà)。”
歲歲小肩膀一縮。
一般爸爸都是叫他歲歲，或者在玩游戲、想讓他加分的時(shí)候，會(huì)一本正經(jīng)地叫他“長(zhǎng)官”。
這是爸爸第一次用這么嚴(yán)肅的語(yǔ)氣連名帶姓地叫他。
感覺(jué)和被惹生氣的媽媽叫全名一樣恐怖。
小家伙終于抬起頭，糾結(jié)很久后才說(shuō)了一句：“我怕你又離開(kāi)。”
程昱釗微愣。
抱著歲歲的手緊了緊，用力收住差點(diǎn)涌上來(lái)的眼淚。
今天這個(gè)房間里只能有一個(gè)人哭。
那個(gè)人不是他。
“爸爸小時(shí)候，也有一個(gè)當(dāng)警察的爸爸。”
程昱釗抱著歲歲，把他調(diào)整了一個(gè)姿勢(shì)，讓那顆小腦袋能靠在自己的肩上。
“有一天，他說(shuō)要去執(zhí)行任務(wù)，很快就回來(lái)陪我，帶我出去玩。我每天都在家里等他，除了上學(xué)哪里都不敢去，我怕他回來(lái)的時(shí)候找不到我。可是后來(lái)，他再也沒(méi)有回來(lái)。”
歲歲在程昱釗的懷里僵住了。
“再也沒(méi)有”意味著永遠(yuǎn)。
永遠(yuǎn)不回來(lái)。
永遠(yuǎn)看不到。
“所以我知道那種害怕是什么感覺(jué)。”程昱釗的掌心順著歲歲的背一下一下地?fù)徇^(guò)去，“等一個(gè)人的感覺(jué)太難受了，是不是？”
歲歲沒(méi)有回答，程昱釗便繼續(xù)說(shuō)：
“可是歲歲，我爸爸回不來(lái)，是因?yàn)樗麪奚恕寢屩皫汶x開(kāi)，是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了選擇，惹媽媽傷心了。這兩件事都和你沒(méi)關(guān)系，不是你的錯(cuò)。”
“大人的分開(kāi)、生病、消失，都不是因?yàn)槟悴粔蚬裕粔蚝茫绬幔俊?br/>歲歲嘴唇抿成了一條線(xiàn)，盯著程昱釗看了好半天，大眼睛里的眼淚轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就是不肯掉下來(lái)。
他問(wèn)：“那你現(xiàn)在，到底喜不喜歡我？”
“爸爸非常愛(ài)你，比你想象的還要多。”程昱釗紅著眼眶，笑道：“所以，你可以生氣，可以哭，可以鬧。想要玩具可以滿(mǎn)地打滾，不想吃飯可以直接說(shuō)不。不管你是不是個(gè)聽(tīng)話(huà)的小孩，爸爸媽媽都愛(ài)你。”
“你也不用再半夜爬起來(lái)替爸爸站崗了。你畫(huà)的那個(gè)保護(hù)罩，爸爸已經(jīng)收到了，它很厲害，有那個(gè)就足夠了。”
他停下來(lái)，做了很大的心理建設(shè)。
“但是歲歲，哪怕有一天，爸爸真的不在了，你也不要害怕。那絕對(duì)不是因?yàn)槲蚁腚x開(kāi)你，是爸爸身體里那個(gè)壞掉的零件，醫(yī)生用盡了辦法也沒(méi)能修好。”
“那個(gè)時(shí)候，你還有媽媽?zhuān)欣牙牙褷敚薪职帧r(shí)爸爸他們。他們都很愛(ài)你，你不需要討好任何人，不需要為了留下任何人去裝作聽(tīng)話(huà)。”
聽(tīng)到這句話(huà)，歲歲眼睛眨了又眨，嘴唇抿了又松，松了又抿，小鼻子越來(lái)越紅。
他是家里的“小男子漢”。
他被所有人夸過(guò)。
姥姥說(shuō)：歲歲真乖。
姥爺說(shuō)：歲歲最懂事。
劉阿姨說(shuō)：帶姜綏最省心了。
江爸爸說(shuō)：姜綏，你是我見(jiàn)過(guò)最酷的小孩。
每一句夸獎(jiǎng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一塊磚。
磚攢夠了，就可以蓋個(gè)大房子，把重要的人都圈在自己身邊，誰(shuí)也不會(huì)走了。
現(xiàn)在他才明白，原來(lái)無(wú)論他多么乖，多么聽(tīng)話(huà)，多么努力地壓抑自己，有些事都不是“懂事”可以解決的。
原來(lái)就算他不乖，也沒(méi)人會(huì)主動(dòng)拋下他。
“哇——”
一聲哭喊從程昱釗的懷里溢出來(lái)。
歲歲張著嘴巴，號(hào)啕大哭，眼淚鼻涕蹭了程昱釗一身。
他一邊哭，一邊用頭去撞程昱釗的胸口。
“我不要！我不要你不在！我要爸爸！我要爸爸媽媽一直在！”
“你給我把病治好！現(xiàn)在就治好！嗚嗚嗚……”
四歲的小男孩，天天喝牛奶吃牛肉，這個(gè)鈣那個(gè)鋅的補(bǔ)，力氣其實(shí)不小，頭也硬，小腦袋撞在胸口真的很痛。
程昱釗被他撞得五官都要扭曲了，還緊緊抱著歲歲，拍著他的背，由著他發(fā)泄。
門(mén)外，姜知一直坐在地板上，盯著過(guò)道燈發(fā)呆。
在她的記憶里，這好像是歲歲三歲后第一次這樣哭。
很大聲，很放肆，很不管不顧。
哭得人心里跟著顫。
一點(diǎn)都不像那個(gè)從小到大，被周?chē)腥私豢诜Q(chēng)贊“真乖”、“真懂事”的姜綏。
但姜知發(fā)現(xiàn)，這才是對(duì)的。
小孩就該有小孩的樣子。
痛了就哭，想要就鬧。