她怎么也沒想到，自己連女孩子的矜持都不要了，主動開這個口，換來的竟然是這兩個字。
上午被壓下去的氣又竄了上來，燒得她眼眶都有些發熱。
她什么樣的委屈和難堪都嘗過了，以為自己早就練出了一副刀槍不入的皮囊。
結果到了這個人面前，她發現自己什么鎧甲都沒有。
心臟裸露在外面，兩個字就扎出了血。
“程昱釗，你到底還在怕什么？”
姜知拔高了聲音。
剛才在包廂里，程昱釗整個人都是僵的，她感覺現在這種情況她不應該用這個態度對他說話。
她應該溫柔一點，應該體貼一點。
可她顧不上了。
“你是不是覺得你隨時會死，所以想給自己留條退路？還是你覺得你現在這個身份更輕松，不用背負任何夫妻之間的責任？”
她咬著下唇，氣得手都在發抖：“我都說了我不在乎你還有多少年，你為什么永遠都在替我做決定——”
喋喋不休的話還沒說完，下巴突然被一只手輕輕捏住。
程昱釗靠了過來，沒有給她繼續生氣的機會。
那些控訴和質問全都被他低下來的唇堵了回去。
姜知更生氣了，手掌抵在他胸口，用力往外推。
每次都是這樣。
每次她想要跟他把話說清楚，他的解決方式永遠只有一個：堵住她的嘴。
吵架就吵架，這次別想用親親抱抱來糊弄過去。
可程昱釗的手掌已經滑到了她的腦后，五指扣住她的后腦勺，掌心的溫度貼著她的頭皮傳過來。
他深了這個吻，反復碾轉，一點一點地將她肺里的空氣掠奪干凈。
推拒力道一點一點變小，直到姜知真的受不了了，貓一樣嗚咽一聲，他才戀戀不舍地退開些許。
兩人的鼻尖抵在一起，呼吸交錯纏繞。
程昱釗看著她氣紅的眼睛，無奈地嘆了口氣，指腹輕輕摩挲著她被親得水潤的唇。
“你腦子里一天到晚都在想什么？”
姜知瞪著他，眼底還包著一汪水汽。
她氣得不行，又被親得有些懵，腦子轉了好幾圈才把剛才的勁兒重新擰回來。
“難道不是嗎？我主動跟你提復婚，你還說不行……”
“當然不行。”
程昱釗斬釘截鐵地打斷她，眼神變得前所未有的專注滾燙。
“這種事，哪有讓女方主動的？”
姜知愣住了，一時沒明白這句話的意思。
程昱釗捧著她的臉，語氣鄭重。
“我做混蛋，惹你傷心，讓你跟我離婚，受了那么多的苦，今天怎么還能讓你開口跟我說復婚？”
他一點點啄吻著她。
額頭，眉心，鼻尖，嘴角。
每一下都停留得又短又輕，逐字逐句地蓋上自己的印章。
“別人有的，程太太都必須有。”
“鮮花、戒指、儀式，一樣都不能少。”
姜知聽到他的聲音從很近的地方傳過來。
“必須是我跪下來求你。”
程昱釗是和她求過婚的，可姜知又覺得那算不上求婚。
兩人在一次普通的約會后回家，程昱釗送她到文林路的樓下，在她一條腿都邁出了車外的時候，忽然問了一句：
“我們要不要結婚？”
那時候她回頭看他，副駕駛的車門開著，夜風灌進來，他坐在駕駛座上，一只手搭在方向盤上，表情和平時一點變化都沒有。
和姜知從小幻想到大的畫面不太一樣，但還是笑著說了好。
管他用什么方式說出來呢，只要是他說的就行。
后來該有的儀式也有。
他說的這些，什么鮮花、儀式、單膝跪地給她戴上一枚戒指，全部都有。
江書俞幫忙瞞著，她不知道，也是驚喜的。但總歸事先已經說好了結婚的事，感覺就不一樣了。
就像是看電影之前已經被劇透了結局，中間的過程再精彩，也少了那種屏息凝神的心跳。
這次他也說出來了。
可姜知一想到可能會出現的畫面，心跳就不受控制地加快。
明明還什么都沒有，可就是比十年前還要開心。
姜知忍了很久。
她抬手按住自己的眼睛，把那些快要掉下來的東西全部截住，還是漏了兩滴出來。
“你上午問我，假期前還有沒有什么安排，我說沒有。”程昱釗苦笑了一下，“我本來不敢安排，我怕我沒命陪你，怕我死了以后，你頂著‘程家寡婦’的名頭不好過。”
前夫多好啊，死了就死了。
不用守靈，不用收骨灰盒，不用穿著黑色的衣服，戴著白色的花。
淚水模糊了視線，姜知看不太清他的表情。
她掙開他的手。
第一下落在他肩膀上，罵他：“你混蛋！”
第二下落在他胸口，又罵他：“什么都不敢，那你找我干什么！”
第三下第四下接連砸過去，毫無章法，打到最后她就抓著他的衣領哭，邊哭邊罵。
“程昱釗你自不自私？你覺得你這樣就是個好人了嗎？”
程昱釗一動沒動，直直地坐在那里，任她打，任她罵。
直到她聲音越來越啞，越來越碎，到最后都分不清是在罵還是在求，他才將她整個人重新攏進了懷里。
過了許久，姜知的抽泣聲漸漸弱了下去。
程昱釗吻著她的發頂，又說：
“嗯，可我不想做個‘好人’了。”
姜知抬起頭。
“我反悔了。”程昱釗看著她，“不想給你留退路了。”
不是為了履行責任，也不是為了做什么好警察、好父親。
單純的是因為，他想和她在一起。
自私又貪心地，不留退路地在一起。
姜知有些恍惚，點點頭，說了句“好”。
程昱釗看她點頭的樣子，眉眼之間全是笑意：“那明天一早，你陪我去醫院。”
姜知又說“好”。
她知道他要去干什么。
他愿意走上那條他一直在回避的路了，她當然會去陪著。
程昱釗說：“只要指征符合，哪怕成功率只有一半，哪怕有可能下不來手術臺，我也賭。”
姜知終于破涕為笑。
笑容從她嘴角漾開，哭了那么久，鼻子是紅的，眼睛是紅的，一定說不上好看，但程昱釗盯著看了很久。
想把這個畫面烙進眼底。
以防萬一。
以防那個“萬一”真的來了，他至少還有這個畫面可以帶走。
-
歲歲今天住在文林路，兩人直接回了清江苑。
一路上程昱釗都握著姜知的手。
開車開得很慢，慢到姜知懷疑他是不是故意的。
姜知走進客廳，還沒來得及坐下，身后的人就從背后貼了上來，手臂環過她的腰，整個人的重量有一半壓在她身上。
呼吸打在她的側頸，配合著她心跳的節奏，一下又一下的。
那天夜里，清江苑主臥的燈很晚才熄。
月光從沒有拉嚴的窗簾縫隙里透進來，鋪在床尾那條被踢到一半的被子上。
兩個人的呼吸從急促到平緩，潮水在這一刻漲到了最高處，滿了，溢了出來，最終歸于寧靜。
程昱釗后來抱著她的時候，把臉埋在她的頭發里，含含糊糊地說了一句什么。
聲音太小了，姜知沒聽清。
她側過臉問他說了什么。
程昱釗閉著眼睛，像是已經睡著了，沒再說話。
-
第二天清晨，姜知還沒從床上坐起來，就聽到外面傳來了開門的聲音。
身體還留著昨晚的余溫和倦意，睡衣不知道被扔到了什么地方，她朝床邊摸了一圈沒摸到，隨手扯了一件搭在椅子靠背上的襯衣裹著就走了出去。
正好看到程昱釗從外面推門進來。
手里除了兩份剛買的早餐，還握著一個小巧的首飾盒。
方方正正的，巴掌大小。
姜知的視線落在那盒子上，心頭沒來由地跳了一下。
程昱釗看到她，目光先在她身上停了兩秒。
頭發還有些亂，衣服太大了，袖子垂到指尖，掛在肩膀上要掉不掉的，領口敞著，全是昨晚留下的痕跡，下面就露著一雙腿。
歲歲在家的時候，她一直穿得很嚴實。
除去晚上那些不可言說的片段，他很久沒見過姜知這個樣子了。
喉結動了一下，視線飛快地收回來，一邊換鞋一邊將手里的東西放在玄關的柜子上。
“不是說今天去醫院嗎？怎么一大早出去了？”姜知走過去，假裝沒注意那個盒子，眼神已經忍不住往那邊瞟了好幾次了。
程昱釗脫下大衣掛好，轉身走到她面前，順著她的視線看了一眼。
他俯下身在她唇上親了一下，聲音里帶著明顯的愉悅。
“去拿個東西。”
程昱釗手指扣了扣那個盒子，沒有現在打開的打算，意味深長地看著她。
“為了確保某個脾氣不太好的女士，在復婚的時候，沒有拒絕我的機會。”