第二天一大早，阮芷的群聊視頻就來了。
“早上好啊！”阮芷的臉出現在左上角，“初五迎財神，我可是第一個來給你們送祝福的！”
她和秦崢一直忙著串親戚，好不容易今天能休息一下，這會兒都還沒起床，能聽到秦崢叫她起來吃飯的聲音。
右上角的江書俞頭發睡得像個雞窩，半瞇著眼睛打著哈欠：“什么迎財神，你起這么早干什么？我昨晚直播到凌晨兩點……”
右下角和另外三格明亮的晨光截然不同，時謙穿著件高領毛衣，背景是蘇黎世夜幕下的燈火。
“國內的各位，早上好。”
姜知問：“你那邊都凌晨了吧？還沒休息？”
“還不困。”時謙笑道，“看到你們大早上這么熱鬧，就進來湊個局。”
歲歲聽到時謙的聲音，連橘子都顧不上了，骨碌一下爬起來沖到鏡頭前：“時爸爸！”
時謙看到小家伙，眼底的笑意更深了些：“歲歲，有沒有收到大紅包啊？”
“收了好多！”歲歲湊近屏幕，小嘴叭叭地開始匯報這幾天的戰況。
程昱釗蹲在餐邊柜旁邊喂貓。
橘子吃得頭也不抬，他抬了。
聽到那聲“時爸爸”，又想起上次姜知說的話，很快便調整好表情走過來。
上次查航班那件事已經夠丟人了，他答應過不再做這種事情。
況且時謙退的干干凈凈，體體面面，他要是在陰陽怪氣，那他也太不是人了。
“新年好。”他打了個招呼。
時謙微微頷首：“過年好啊，身體怎么樣？”
“在好轉。”程昱釗回答得簡潔。
“那就好。”
程昱釗沉默了一拍，憋出一句：“你那邊冷不冷？”
時謙怔了一下，沒料到程昱釗還會關心這個了。
“習慣了也還好，就是中餐館不太正宗。”
歲歲立刻接茬：“那你要快點回來哦，爸爸做飯很好吃，你還沒吃過。”
時謙笑了笑，沒接這個話茬。
程昱釗揉了一把歲歲的頭：“我去準備下中午的菜。”
他找了個借口，轉身又進了廚房，順便把空間留給這幾個老朋友。
該說的都說了，不該說的誰都不會多嘴。
確定程昱釗聽不到后，阮芷小聲問：“哎，知知，快老實交代。”
“我又交代什么？”
“他跟你重新求婚沒？”阮芷滿眼八卦，“我跟你說啊，要是你們復婚，我可是要收雙份精神損失費的。”
秦崢的聲音從畫面外飄過來：“概不接受以精神損失為由的索賠，沒有法律依據。”
阮芷沖他的方向瞪了一眼：“你閉嘴。”
江書俞一聽這話也精神了：“對啊，那天我都忘問了，是不是提上日程了？你們這都又同居這么久了，擱現代社會這已經是事實婚——”
秦崢的聲音再次飄來：“事實婚姻在我國現行法律中不受保護。”
江書俞和阮芷異口同聲：“你閉嘴！”
姜知認真地想了想。
他們已經不再提過去那些事情，同桌吃飯，同床共枕。
他把所有的資產都轉到了她的名下，把下半輩子的時間都鎖在了家里，連那些隱秘的害怕和眼淚都剖給了她。
但他確實，連一次都沒有提過“復婚”這兩個字。
哪怕是在情到濃時，在兩人最貼近的時候，他也沒有提過。
“沒有。”姜知眨了眨眼睛，“他沒提過。”
眾人：“啊？”
歲歲抬頭看了看媽媽，覺得這個話題好像不該他聽，扭頭就跑去找橘子玩。
阮芷懵了：“不應該啊，他怎么可能忍得住不復婚？”
江書俞瞇起眼睛，欲言又止。
視頻里陷入了短暫的安靜。
時謙笑了一聲：“他不敢。”
秦崢又淡淡插了一句：“時謙說得對，從法律和現實層面來說，離異好過喪偶。”
阮芷扭頭瞪了秦崢一眼，嫌他說話太冷血。
大過年的，就不能換個說法？
她在心里罵他好幾句。
但罵完之后，她又沒辦法反駁，因為秦崢的潛臺詞，所有人都聽懂了。
他不提，不是不想。
“遺孀”這兩個字的意義，和“前妻”完全不同。
前妻是翻過去的一頁。
遺孀是翻不過去的一生。
可他又做不到再放手讓姜知離開，只能自欺欺人的想著，在最壞的結果降臨時，至少在身份上、在社會認知上，能讓她擁有一個更輕松的起點去重新開始。
程昱釗愛得太苦，也太深。
姜知看著屏幕，眼底有細微的水光閃過，很快被她不動聲色地壓了下去。
“要不要我去刺激他一下？”時謙半開玩笑地提議，“我要是給他打個電話說我后悔了，準備回國，他估計今天下午就能把你扛去民政局。”
姜知扯了扯嘴角：“那可能不是他扛我去民政局，是我扛他進醫院。”
幾人笑了下，但笑聲都不長。
時謙問：“他怎么樣？”
姜知看了一眼廚房的方向，起身進了書房。
“我想勸他試試做移植手術。”
江書俞擰眉：“肺移植？風險是不是大了點……”
氣氛一時有些沉重。
時謙打破了沉默：“國內肺移植手術已經非常成熟了，劉主任是頂尖的，很專業。可以先去做一個系統評估，看看他目前是否在手術指征之內。”
他頓了頓，又加了一句：“別自己在網上查資料，看多了只會更焦慮。”
姜知點點頭。
又扯開話題寒暄了幾句，視頻掛斷了。
屏幕暗下去的那一刻，所有人的笑容都各自收了起來。
姜知握著手機，腦子里全是秦崢那句“離異好過喪偶”。
秦崢說得出來，是因為他永遠站在法律的那一邊。
在他眼中，除了阮芷之外，世間萬事皆可量化。
可感情不是案子，不能用證據鏈推演。
她怎么會不懂程昱釗在怕什么。
可姜知現在想要的，根本不是他的退讓。
如果兩個人決定了要共度余生，就不該有人隨時做著中途下車的準備。
她認準了他，要的就是理直氣壯的占有，是無論生老病死都要綁在一起，而不是這種他單方面“為了她好”的留有余地。
想到這里，姜知心里的酸軟漸漸被一股無名火蓋了過去。
臨近中午的時候，她終于從書房里出來了。
廚房里傳來抽油煙機的嗡嗡聲，程昱釗看到她走過來，手里的鍋鏟停了一下。
她在書房里一個上午沒出來，他也沒敢去打擾，這會兒看她表情正常，懸了一上午的心才落了下來。
“忙完了？”
“嗯。”
“餓了吧？再等五分鐘，雞翅收個汁就能吃飯了。”
姜知更生氣了。
這股氣說不清來源，也說不清道理。
她覺得如果她不主動開這個口，這個男人能就這么給她做一輩子的飯，然后心甘情愿地當一輩子“前夫”。
“好，我等你。”姜知語氣如常，轉身去餐廳布置碗筷。
中午十二點半，飯菜準時上桌。
姜知吃著飯，狀似不經意地挑起了話頭：“今天初五了，你假期快結束了吧？”
程昱釗老老實實地回答：“嗯。初八休假結束，初九去指揮中心報道，排班表已經發給我了。”
姜知筷子在碗里戳了兩下，繼續問：“那之前還有其他事嗎？”
假期還有三天。
三天的時間，足夠去一趟民政局，甚至足夠他去訂一束花，買一個戒指，認認真真地問她一句“要不要重新開始”。
她都把話遞到嘴邊了，只要他提一點點關于未來的規劃，她馬上就能順著臺階下來。
她最好哄了，他應該知道的。
可是程昱釗拿著筷子的手停在半空，眉頭微微蹙起。
姜爸姜媽剛送回去，姑媽也來吃過飯了，家里的東西還很充足，該簽的字也都簽完了，歲歲的幼兒園插班手續年后去辦就行，他已經提前聯系過了。
他實在想不出還有什么遺漏的事情，于是十分篤定地搖了搖頭。
“沒有，這幾天都空著，你想去哪兒轉轉？還是想請什么朋友來家里？我都去安排。”
“……”
姜知覺得他不是裝傻。
這就是真傻。
壓下去的火苗“蹭”地一下又冒了上來。
手里的筷子重重拍在桌子上，程昱釗嚇了一跳，后背下意識地挺直了。
歲歲也停下了啃吃雞的嘴，大眼睛滴溜溜地在爸爸媽媽之間轉來轉去。
“吃飽了。”
姜知扯過紙巾擦了擦嘴，起身就走。
“知知？”
程昱釗放下筷子想追，剛站起來就被桌角磕了一下膝蓋，疼得齜了一下牙。
姜知不理他，“砰”的一聲，主臥的門被甩上了。
留下餐廳里一大一小兩個男人，大眼瞪小眼。
程昱釗揉著膝蓋，腦子里飛速回放著剛才短短兩分鐘里所有的對話。
長假快結束了？對。
去指揮中心報到？沒問題，這是她同意的。
還有別的事嗎？沒有了。
到底是哪一句話說錯了？還是他這幾天哪里做得不夠好？按時吃藥了，劉主任那邊定期復查的預約也排好了，歲歲也沒有告狀……
程昱釗百思不得其解，開始懷疑是不是雞翅做咸了。
他求助般地看向坐在對面的兒子：“媽媽怎么就生氣了？”
歲歲舔了舔嘴唇上的湯汁，他覺得爸爸有時候真的挺笨的。
比時爸爸笨很多。比江爸爸也笨很多，可能比橘子都笨一點點。
思考了片刻，歲歲決定什么都不說，讓爸爸自己去想。
“不知道啊。”
“……”
程昱釗一陣頭疼。
“那你再想想，爸爸剛才哪句話說錯了？”
歲歲嘆了口氣，油乎乎的小手拍拍程昱釗的手背。
“爸爸，你還是快點去哄哄吧，不然要在考察表上扣分的。”