門(mén)外隱約傳來(lái)動(dòng)靜，是姜媽挽留客人的聲音，接著是秦崢和阮芷的道別。
沒(méi)過(guò)多久，樓下又響起搬運(yùn)聲。
新的沙發(fā)到了。
姜知聽(tīng)著那些聲音，想站起來(lái)去洗把臉，裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，可腿蹲麻了，干脆坐在了地上。
門(mén)被敲了兩下，沒(méi)等她應(yīng)聲就被推開(kāi)。
逆著光，時(shí)謙站在門(mén)口。
姜知看了一眼，覺(jué)得自己眼睛肯定哭腫了，又把臉埋進(jìn)膝蓋里。
時(shí)謙反手關(guān)上門(mén)，也走到她身邊蹲下。
“秦崢和阮芷走了?！?br/>姜知埋著頭，鼻音很重地“嗯”了一聲。
“沙發(fā)到了，剛擺好。我看過(guò)了，沒(méi)什么色差?！睍r(shí)謙語(yǔ)氣平常，說(shuō)著家?，嵤拢皠⒁虇?wèn)晚上要不要燉紅菇排骨湯，歲歲還說(shuō)想帶橘子去打疫苗，看來(lái)我們要養(yǎng)這個(gè)小家伙了?！?br/>姜知吸氣，胸口堵得慌，總算抬起頭：“我不想吃。”
“中午都沒(méi)吃，晚上也不吃怎么行?！睍r(shí)謙笑著從桌上抽出一張紙巾，替她擦眼淚，“舅舅是跟我說(shuō)過(guò)下個(gè)月要辦年會(huì)，你想要減肥？”
沒(méi)問(wèn)秦崢到底跟她說(shuō)了什么，隨便兩句話就翻過(guò)了這頁(yè)。
他總是這樣，情緒穩(wěn)定，永遠(yuǎn)不會(huì)有過(guò)激的波瀾，也能把所有問(wèn)題都包裹在一日三餐的溫吞里。
聰明人從不窺探深淵，可也沒(méi)人知道時(shí)謙心中悵然。
眼前的人眼眶周?chē)蝗t，時(shí)謙看著她，心軟得不行。
“腿麻了？”時(shí)謙問(wèn)。
姜知點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“來(lái)，慢點(diǎn)?！睍r(shí)謙雙手穿過(guò)她的腋下，稍微用了點(diǎn)力，把她從地上提了起來(lái)。
麻意讓姜知皺了皺眉，沒(méi)站穩(wěn)，額頭撞在時(shí)謙的肩膀上。
時(shí)謙順勢(shì)攬住她的背，手掌在她后心處撫了兩下，像哄歲歲那樣。
“沒(méi)事了?！彼穆曇艟驮诙?，“沒(méi)事了?！?br/>姜知靠在他肩頭，聞著他身上清淡的草木香，那是和程昱釗完全不同的味道。
程昱釗身上，冬天是風(fēng)雪氣，夏天是焦苦味。
而時(shí)謙總是暖的，安穩(wěn)的。
她悶聲道：“我想去洗個(gè)臉。”
時(shí)謙手在半空中停了一秒，收回身側(cè)：“好，我們?cè)跇窍碌饶??！?br/>晚上這頓飯，姜知吃得食不知味，夾了一筷子青菜，放進(jìn)碗里忘了吃。
歲歲坐在對(duì)面，一塊排骨啃得香噴噴。
姜知看著看著，就想起秦崢的話。
無(wú)法理解正常的親密關(guān)系。
這恰恰是姜知最過(guò)不去的一道坎。
她想，如果這是一種病，那他對(duì)喬春椿那些沒(méi)有底線的偏袒，難道不是另一種形式的“親密關(guān)系”？
如果他真的沒(méi)有愛(ài)人的能力，那幾年里無(wú)數(shù)次的丟下，僅僅是因?yàn)樗安欢保?br/>還是說(shuō)，他的“不懂”，只是針對(duì)她一個(gè)人的？
“媽媽?zhuān)俊睔q歲的小手在她眼前晃了晃。
“怎么了？”
“你把青菜戳爛了?！?br/>姜知低頭看了眼，放下筷子：“沒(méi)有。”
“騙人?！睔q歲小聲嘀咕。
時(shí)謙給歲歲盛了一碗湯，溫聲道：“媽媽是累了。歲歲乖，吃完飯讓江爸爸帶你看書(shū)，媽媽要早點(diǎn)休息。”
歲歲看了看姜知：“好?！?br/>吃過(guò)飯，姜知一個(gè)人上了樓。
新?lián)Q的沙發(fā)有一股皮革味，雖然款式顏色都一樣，但坐上去的感覺(jué)終究是不同的。
姜知閉上眼，把臉埋進(jìn)枕頭里，咬牙切齒地罵了一句王八蛋。
罵完了，心里堵著的氣也沒(méi)順下去，反倒更澀了。
……
病房里，程昱釗左手動(dòng)了一下，滯留針的位置有些脹痛。
他拿過(guò)手機(jī)，撥出一個(gè)電話。
電話響了幾聲被接起，那邊傳來(lái)雷隊(duì)的大嗓門(mén)：“怎么個(gè)意思？要銷(xiāo)假歸隊(duì)了？”
程昱釗嗓子被煙熏火燎過(guò)似的：“我想再請(qǐng)幾天假?！?br/>對(duì)面靜了一瞬：“嗓子怎么回事？”
“發(fā)燒，稍微有點(diǎn)肺炎。”程昱釗避重就輕，沒(méi)提傷口感染的事，“在醫(yī)院被扣下了，說(shuō)過(guò)兩天還得復(fù)查，暫時(shí)走不了?！?br/>雷隊(duì)說(shuō)：“行吧，身體是革命的本錢(qián)。假我給你批了，副局那邊我去說(shuō)。”
“謝謝雷隊(duì)?！?br/>“對(duì)了，你那個(gè)……”雷隊(duì)欲言又止，“算了，等你回來(lái)再說(shuō)。”
掛了電話，程昱釗又點(diǎn)開(kāi)微信。
程姚發(fā)了兩條消息。
【昱釗，你最近在云城嗎？】
【要是有空就回個(gè)話。老爺子今天精神看著不太對(duì)勁，一直在念叨以前的事。喬家那邊來(lái)人了，我給擋回去了?！?br/>他想了想，回了一條：【我不在云城，最近不回去了?！?br/>剛發(fā)過(guò)去沒(méi)幾秒，電話就追過(guò)來(lái)了。
程姚：“你去哪兒了？要多久？”
“我還要在鷺洲待幾天?！?br/>程姚語(yǔ)氣變得有些復(fù)雜：“是為了知知？”
程昱釗沒(méi)否認(rèn)。
“昱釗啊，”程姚苦口婆心，“不是姑媽打擊你，知知都有新家庭了，有些事錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。你爺爺現(xiàn)在這情況，隨時(shí)可能……”
程昱釗沒(méi)說(shuō)話。
爺爺?shù)牟∈峭?，是熬，他在與不在，結(jié)局都一樣。反正在那個(gè)家里，多他一個(gè)少他一個(gè)，根本沒(méi)人會(huì)在意。
父親死后，他被溫蓉送回了程家，在那個(gè)大宅院里，他學(xué)會(huì)的第一件事，是察言觀色，保持沉默。
不需要溫度，不需要表達(dá)，只需要聽(tīng)話。
那個(gè)時(shí)候程姚一直在國(guó)外，直到她回來(lái)，他才在家里感受到幾分真心。
但姜知不一樣。
她是那么鮮活，笑起來(lái)的時(shí)候比太陽(yáng)還要晃眼。
她也會(huì)生氣，可還沒(méi)等他想明白怎么哄，就已經(jīng)自己把自己哄好。
她的喜怒哀樂(lè)都是給他的，是哪怕被他冷落過(guò)無(wú)數(shù)次，依然不知疲倦想要溫暖他的生命力。
在那漫長(zhǎng)灰暗的歲月里，姜知是他唯一觸碰得到的真實(shí)體溫。
程姚見(jiàn)他不說(shuō)話，就知道勸不動(dòng)。
“你這孩子，怎么這么倔……隨便你吧，但你自己注意身體?！?br/>說(shuō)完，程姚先掛掉了電話。
程昱釗偏過(guò)頭，看著窗外被風(fēng)吹得搖搖晃晃的樹(shù)枝。
馬上就十二月了，鷺洲還是綠的。
不像云城，風(fēng)雪滿天。
秦崢說(shuō)，恨比愛(ài)長(zhǎng)久。
如果注定要被恨一輩子，那也是一種記住他的方式。
總比像個(gè)路人一樣，隨著時(shí)間推移，徹底被遺忘在風(fēng)里要好。
“等傷好了……”
他低聲對(duì)自己說(shuō)。
等傷好了，把這一身洗干凈，如果可以的話，能不能試著，去學(xué)學(xué)怎么做一個(gè)稍微合格一點(diǎn)的人？
哪怕是從零開(kāi)始，哪怕要被姜知趕出來(lái)一百次。