程昱釗感覺自己做了一個很長的夢。
他是哭醒的。
醒來之后想不起夢到了什么，但是很難受，心里空落落的。
他抹了把臉，翻身下床走出了臥室，低著頭走了幾步，迎面撞上一個人。
對方身體很結實，額頭撞上去，震得他往后退了半步。
程昱釗抬眼，看到了程奕。
程奕揉著胸口，呲牙咧嘴：“臭小子，我這么大個人你看不見啊？”
程昱釗愣住了。
“……爸？”
這個稱呼從嘴里喊出來，程昱釗鼻頭突然就酸了。
“你怎么……”
怎么什么呢？程昱釗不知道。
這個人每天都在家里，有時候在沙發上看球賽看到半夜，有時候和他一起去打籃球。
可今天看到父親，總覺得有哪里不對勁。
他環顧了一下四周，是他家沒錯。
很熟，又不大熟。
“想什么呢？”程奕屈指在兒子頭上彈了一下。
程昱釗“嘶”了一下，捂住腦袋，被那一下彈得拽回了現實。
好半晌才問：“我媽呢？”
程奕神色古怪，摸了摸他的額頭：“兒子，你沒事吧？”
程昱釗張了張嘴，沉默了幾秒。
想起來他很小的時候媽媽就不在了。
爺爺說因為媽媽犯了很大的錯，所以她走了。具體犯了什么錯，家里人從來不提。父親不提，姑媽不提，爺爺更不提。
他也從沒追問過，反正也沒印象，無所謂。
程昱釗有些困惑。
為什么他會問這個問題？
想到自己是個沒媽的孩子，竟然還松了口氣。
可還沒等他去琢磨，程奕繞到他身后，一腳踹在他屁股上，推著他一起往浴室走。
“別杵著了，洗臉刷牙，回爺爺家。”
程昱釗被踹得往前踉蹌了兩步。
程奕跟兒子之間沒有什么“你好好說話”的概念。彈腦門是日常問候，踹屁股是催促出發，拿胳膊肘捅他是慶祝方式。
程昱釗從小也不跟他客氣。
在籃球場上被老爸犯規了就往回懟，打不過就使絆子，使絆子也不行就靠年輕體力耗死他。
可今天被踹了一下，程昱釗有些想笑，還有些心酸。
又問他：“你不用去隊里？”
程奕莫名其妙：“什么隊？”
父子倆大眼瞪小眼。
程昱釗更困惑了。
對啊。
父親在家里公司做事，管著程家旗下兩個子公司的運營，每天早上九點出門，晚上六七點回來，偶爾出差。
去什么隊里？
刷牙的時候，他對著鏡子看了自己很久。
那是一張十七八歲的少年的臉，骨架已經拉開了，正在從少年的柔軟過渡向青年的鋒利，和父親很像。
他無意識地用手按了按左側胸腔。
不疼，不悶。
不懂自己為什么要按那個位置。
恍惚間，他好像看到了另一個人。
瘦得顴骨突出，臉頰凹陷，看上去已經很老了。臉上罩著個面罩，虛弱極了。
那雙眼睛不知道在看哪里，很悲傷。
“噗——咳咳……”
程昱釗被牙膏沫嗆了一口，低頭咳了兩聲。再抬頭時，鏡子上映出來的就只有他自己。
到了爺爺家，吃飯時話題很快繞到程昱釗升學的事上來。
“你要是想留國內，京大的金融也行，出來直接進公司。要是想出去見見世面，也隨你。工商管理和金融，二選一。”
沒人覺得有什么不對。
程家的孩子嘛，這條路從出生的時候就鋪好了：名校、商學院、進公司、接班。
金融和工商管理，兩條路殊途同歸。
走哪條都行，終點都在程氏集團的大門口。
可程昱釗脫口而出：“我要去警校。”
眾人：“……”
最后這頓飯吃得爺爺要拿拐杖抽他，被程奕和程姚給攔了下來。
大哥在旁邊試圖說兩句“弟弟有想法也好”之類的話，被爺爺一拐杖敲在桌沿上嚇得縮了回去。
回家的時候父親問他為什么要去警校，他說不知道，就是想去。
父親又問那想做什么？刑警？緝毒警？
程昱釗想了半天。
“交警。”
“……”
程奕把車停在路邊，解開安全帶。
“你再說一遍。”
“交警。”
程昱釗看著父親下了車，繞到副駕駛，解開他的安全帶，拽著他的衣領把他從座位上提了出來。
“跑。”
“啊？”
“你給我跑！”
“你有病吧爸——”
“我辛辛苦苦把你養這么大，你跟我說要去馬路上吹哨子？！”
“不是，我沒說吹哨……”
程奕已經追上來了。
爺倆在路邊追了好幾條街，跑到最后兩個人都沒力氣了，彎著腰扶著膝蓋大喘氣。
程昱釗喘得說不出話，抬頭看了父親一眼。
程奕指著他，半天才說：“家里公司多少人打破頭想進來。你倒好，要去當交警。”
“嗯。”
“交警啊？就站在馬路上日曬雨淋，抄罰單，抓闖紅燈和酒駕？”
“嗯。”
嗯個屁。
于是程奕打了兒子后腦勺一巴掌，兩個人又喘吁吁地互相扶著走回了車里。
程昱釗不知道為什么自己想去做交警。
但這事從說出口的那一刻起就成了他的一個執念。
再沒動搖過。
面試那天主考官問他：“你的家庭條件完全不需要走這條路，為什么要來？”
他沉默了一下。
“因為我應該在這里。”
后來面試通過了，體測、政審、入校。
期間爺爺又發作了兩回，拐杖都換了一根，最后以程辰良先畢業進了公司才算消停。
姑媽給他打電話，問他后不后悔。
他說不后悔。
在警校的這幾年里，程昱釗開始頻繁地做夢。
依舊是睡醒就忘，留下的只有眼角的濕意和胸口的空洞。
他總覺得有些東西不完全屬于自己。
這種感覺讓他在每一個平凡的白天里都心不在焉。
上課、訓練、吃飯、社交，他都能正常地完成。可總有某個瞬間，他會突然停下來。
比如在食堂排隊的時候看到今天有蓮藕排骨湯，他會愣在原地，手里的餐盤差點掉下去。
比如在操場上夜跑經過路燈的時候，余光掃到橙色的光打在地面上的樣子像一只貓，他的腳步會頓一下。
比如在課堂上翻閱法規條文時，看到“交通事故”四個字，他的手指會無意識地收緊。
它們是不屬于他的人生經驗。
于是他開始每天期待入睡的時間。
在那個醒來后就會忘掉的夢里，好像始終有一個人在等他。
本碩連讀七年，他的成績始終是第一。
教官夸他體能出眾，問他以前是不是練過，程昱釗搖頭，又點頭。
那些模糊的記憶里藏著另一個人的痕跡。
一個曾比他更強壯、更凌厲、更寡言少語的人。
是他從鏡子里見過的人。
程昱釗有時候覺得自己像一個偷了別人成績的小偷。
連同這條路、這個選擇、這份執念，都被一起留給了他。
他不知道那個人的名字，不知道那個人的人生。
但他從不厭惡那種感覺。
相反，他很珍惜。
畢業前，教官跟他做最后的分配意向談話。
“程昱釗，你的綜合成績和體能排名在全校歷屆畢業生中排前三。刑偵支隊、特警大隊、或省廳情報中心都可以爭取。你考慮過嗎？”
他坐在辦公室里，低頭看著自己的指節。
特警？
感覺后背好疼。
他還是七年前那個選擇：“交警。”
“什么？”
“我想做交警。”
“……”
教官大概是頭一次遇到成績第一的畢業生主動申請交警崗位。
“你確定？”
“確定。”
畢業后，他被分到了片區，成了一名新入職的小交警。
沒有同學們去刑偵支隊報到時的豪情萬丈。
他領了新的反光背心和執勤設備，坐在更衣室的長凳上，對著柜子門后面貼的一面小鏡子整了整衣領，覺得還挺帥的。
隊長發執勤點位安排表是在他入職一周后。
密密麻麻的排班名單，新人被排在了最后面。
程昱釗從長長的排班名單上找到自己的名字，手指沿著那一行往右滑：
【執勤點位：A大西門外路口。】