次年，程念知周歲。
姜知對這場抓周禮的重視程度，遠超當年給兒子辦的那一回。
大概是因為姜知自己外加上阮芷和江書俞都是過于活潑的性子，她一直希望女兒能溫柔一點。
不求大家閨秀那種端莊，至少也要遇事能冷靜一些。
程昱釗對此不發表意見。
姜知問他希望女兒長成什么樣，他想了想，最后說：“健康就行”。
姜知當時就白了他一眼。
抓周禮上，程念知坐在中間，身邊一圈放的都是筆、香囊、竹笛之類小意溫柔之物。
小家伙看了一圈，興致缺缺地隨便抓了一根筆。
姜知挺高興，覺得以后高低得是個才女。
可從程念知三個月大就把秦易淮咬哭這件事來看，姜綏覺得媽媽的期許多半會落空。
果不其然，姜綏八歲時，他們搬了家。
妹妹三歲了，無法無天的性子盡顯。
不到五歲的橘子正值貓生壯年，奈何體力再好，也敵不過程念知整天追著它跑。
清江苑面積雖大，但從裝修風格來看，能藏身的地方實在不多，每每橘子被她揪著尾巴抓住就是一頓蹂躪。
捏耳朵，薅胡須，毛都掉了不少。
有時候橘子趴在沙發上，眼神都不睿智了。
程昱釗是全家最疼這只貓的。
搬家純粹是為了橘子能有更多的地方躲程念知。
姜綏認為爸爸之所以對橘子特別好，是因為爸爸和橘子屬于互相救了一命。
因為據爸爸說，如果當時沒有遇到橘子，說不定他就不會在路上遇到媽媽和時爸爸，更沒機會回到媽媽身邊。
所以爸爸對橘子好，姜綏覺得天經地義。
但爸爸沒有錢。
家里的財務大權牢牢握在媽媽手里，爸爸的工資全部上交，每個月的零花錢還沒有自己多。
搬家這么大的事，必須和媽媽商量。
姜知當時聽完程昱釗的提議時，問他：“你認真的？”
她是有些意外的。
清江苑承載了太多記憶，好的壞的都有。
從分居到重逢，從拉扯到和解，這個房子見證過爭吵、和好、深夜的擁抱和清晨的親吻。
她以為他會舍不得。
結果程昱釗說：“很認真。”
后來他們就搬到了程家附近。
換了一個三層的別墅，有個大大的院子，清江苑就讓姥姥和姥爺一直住著。
等全部搬完，程昱釗又去找岳父大人取經，回來親自在院子里種了許多向日葵。
姜知站在露臺上看他蹲在花圃前翻土的背影，他穿著舊T恤，陽光打在他后頸上，曬出了一層薄汗。
橘子也擁有了屬于自己的陽光房和一整面墻的貓爬架，成功逃脫了程念知的魔爪。
星俞傳媒在姜知和江書俞的經營下越做越大，從最初那間被人砸過的小辦公室，變成了云城傳媒行業排得上號的頭部MCN。
姜知有時候會想起江書俞背上的淤青，想起程昱釗倒在她肩頭的那個夜晚。
恍如隔世。
四十歲之后，姜知退居幕后，把前臺的事情交給了江書俞和周子昂，自己負責把控大方向。
程昱釗在姜知的悉心照料和日復一日的平穩生活中，跨過了一個又一個五年。
有一回姜知帶程念知去學校開家長會，碰到了一個新來的數學老師，對方看了看簽到表上“母親”那一欄的年齡，又看了看姜知的臉，表情有些困惑。
“程念知家長是吧？您保養得……真好。”
姜知笑了笑。
四十歲不可能再和二十歲時一模一樣。
但她現在心態平和，日子安穩，又被程昱釗寵著，再加上阮芷是個特別注重這方面的，隔三差五就拉著她去做些美容和保養，想狀態不好都難。
不過要說最讓姜知操心的事，就是程念知。
她太能闖禍了。
姜知有時候懷疑是不是自己當年孕期壓力太大，把所有的火氣和好斗都傳給了女兒。
可闖禍歸闖禍，有一個人永遠在后面給她兜底。
秦易淮。
兩個孩子從出生起就認識，幼兒園同班，小學同校，現在六年級還是同班同學。
班主任私下里跟姜知感慨過：“要不是秦易淮每次都在旁邊攔著勸著，念知闖的禍至少得翻一倍。”
姜知深信不疑。
程念知在前面沖鋒陷陣的時候，秦易淮永遠是那個在后方默默收拾殘局的人。
攔不住就擋，擋不住就善后，善后完了還要替程念知跟老師道歉。然后兩家家長一起被叫過去。
這倒是和阮芷當年的計劃有相似之處。
可她心情頗有些復雜。
一方面她覺得自己兒子太窩囊，另一方面又隱隱覺得這個配置很眼熟，有種宿命輪回的感覺。
晚上姜知切水果的時候，程昱釗走過來，從背后環住了她的腰。
“阮芷今天跟我告狀。”
“說什么？”
“說年年又帶她兒子闖禍了。”
姜知手一頓，說：“還不是你慣的。”
程昱釗沒反駁。
下巴擱在姜知的肩窩上：“我覺得挺像你的，你小時候是不是也這樣？”
姜知回過頭看他，兩個人近在咫尺。
十幾年了，他看她的眼神從來沒變過。
“少來。”姜知推了他一把，把水果盤遞給他，“去給他倆端過去。”
程昱釗應了一聲，轉身往客廳走。
走了兩步又折回來，在她臉上親了一口。
姜知：“……”
老夫老妻了，還搞偷親。
姜綏十六歲，上了高一。
曾經那個追著程昱釗要聽抓壞人故事的小男孩，不知道從什么時候開始，個子已經快要趕上他爸，肩膀寬了，下頜線也變得硬朗了。
對妹妹，姜綏總有自己的一套管教方法。
程念知在家里鬧得雞飛狗跳的時候，姜綏從來不會大聲制止。
他只需要站在那里，叫一聲“年年”，程念知就會像被按了暫停鍵一樣安靜下來。
姜知百思不得其解。
她問過姜綏：“你到底怎么做到的？”
姜綏思索一番，回答：“可能因為我是哥哥。”
姜知覺得這個答案過于簡單，又說不出哪里不對，想想年年小時候不睡覺只有哥哥能哄住，就把它歸于血脈壓制。
這一年的冬天，橘子十三歲了。
院門口傳來了發動機熄火的聲音，然后是車門開合，腳步踩在碎石小徑上的聲響。
橘子從陽光房的墊子上抬起頭，耳朵轉了轉，慢悠悠地往院門口走。
它老了。
橘白相間的毛發不再像以前那樣油亮，曾經能從沙發一躍跳上書柜頂的矯健身手，如今連貓爬架的第二層都有些費勁。
主食罐頭也不太吃得動了，多數都是吃姜知給它做的一些糊糊。
但每天下午這個時間，只要聽到那個男人的腳步聲，它依然會走到院門口去迎接。
風雨無阻。
程昱釗推開院門走進來，低頭看見腳邊的橘子，彎腰把它抱了起來。
橘子在他懷里蹭了蹭，咕嚕出聲。
程昱釗的手在它毛發間一頓。
沒來由的預感從胸口漫上來，說不清道不明，讓人呼吸發緊。
那天晚上，橘子沒有吃飯。
姜知把營養膏擠在小碟子里端到陽光房，橘子趴在墊子上聞了聞，又扭過頭去。
它的呼吸變得很輕很淺，肚子一起一伏的頻率越來越慢。
姜知蹲在它面前，伸手摸了摸它的腦袋。
橘子半瞇著眼睛，沒有像以往那樣把頭蹭進她的掌心。
姜綏聽說后，找了寵物醫生來家里看診。
醫生是認識的，這些年給橘子看診好幾次了。
他摸著橘子的腹部，又聽了聽心跳，說這個年紀的貓了，急性腎損傷很常見，沒辦法的。
一家人守到后半夜。
程昱釗把橘子抱在懷里，用手一遍遍梳著它的毛發。
姜知坐在他身邊，手覆在了程昱釗的手背上，和他一起撫摸著橘子的腦袋。
“橘子，乖，沒事的。”
姜知的聲音有些發抖，眼淚一顆顆砸在它的背上。
它是個小奶貓的時候就在鷺洲被程昱釗送來，從巴掌大小長到圓滾滾的，陪著他們重新組建了這個家。
它趴在嬰兒床邊哼著呼嚕聲陪過年年入睡，也在歲歲寫作業的時候臥在桌角不肯走。
它跳上過程昱釗的胸口，蹭過姜知的淚。
十三年，它什么都見過了。
在一只貓的一生里，這就是全部了。
“喵——”
橘子用盡最后的力氣發出一聲叫聲，趴在那個把它從臺風夜里撿回來的人懷里，喉嚨里呼嚕了兩聲，慢慢停止了呼吸。
程念知撲進了哥哥懷里大哭，姜綏抱著她，始終沒有哭出聲。
姜知知道，姜綏的難過不比程昱釗少。
程昱釗抱著橘子漸漸涼下去的身體坐了很久，最后捏了捏橘子的耳朵尖，說了句“謝謝你，睡吧。”
第二天一早，姜綏在那片向日葵下挖了個小坑，把用毛巾裹好的橘子輕輕放進去。
毛發被姜知仔細梳理過，整整齊齊，干干凈凈。
他蹲在坑邊，手把土一捧一捧地蓋上。
最后一捧土按實的時候，他聽到身后有腳步聲。
程昱釗走過來，在他身邊站定。
姜綏抬頭看了一眼父親。
晨光里，他注意到父親鬢角的白發比去年又多了一些，眼角有了細細的紋路。
他站起身，和父親靜靜在花圃前站了一會兒。
等到明年花開，橘子又能和他們一起看花了。