飯后，大家都沒有多留。
今天來吃飯的人都是極有眼色的，知道程昱釗剛出院，能在外頭坐著吃頓午飯已經是消耗了極大的體力，最需要的就是靜養。
再加上這對夫妻經歷了一場生死離別，所有人都心照不宣地想給他們留出獨處的空間。
阮芷恰好打了個哈欠，孕婦本就容易犯困。秦崢見狀，順理成章地第一個提出告辭。
眾人起身收拾東西。姜知正幫著整理茶幾，瞥見秦崢是從書房那個方向拐出來的。
走過她身邊時，秦崢放慢了腳步，沖她意味深長地挑了一下眉。
這眼神看得姜知心頭莫名一跳。
雖然覺得奇怪，但也沒往深處想。
秦崢向來是個有分寸的人，或許只是去接了個工作電話。
姜爸姜媽也跟著開始穿外套，準備回文林路。
姜媽拉著程昱釗的手，左右打量，眼底還是寫滿了不放心，臨出門又改了主意，非要留下來照顧女婿，覺得姜知一個孕婦哪里照顧得來一個重癥病號，被姜知好說歹說給勸了回去。
大門“咔噠”一聲關上，只剩下他們一家三口。
姜知準備過去扶程昱釗回房間躺一會兒，程昱釗卻先一步撐著沙發扶手站了起來。
他走得慢，可步伐已經比做復健時穩了許多。越過茶幾，走到正趴在地毯上給玩具車貼貼紙的歲歲身邊，他彎下腰拍了拍兒子的小肩膀。
“歲歲。”
歲歲仰起頭：“怎么啦爸爸？”
“你們幼兒園老師昨天是不是在群里布置了手工作業？要用紙盒做什么來著？”
歲歲眨了眨眼睛，小臉皺成了一團。
光顧著等爸爸回家，把這事兒給忘得一干二凈。
“去兒童房做。”程昱釗指了指，“要是做不完，明天去幼兒園會被老師扣掉小紅花的。我和媽媽要談點大人的事情，談完我們再去幫你一起做，好不好？”
歲歲骨碌一下從地毯上爬了起來，抱著他的小警車和一堆貼紙，頭也不回地往自己房間跑，邊跑邊喊：“好哦！你們快一點！”
看著兒子一陣風似的消失在房門后，姜知看向程昱釗：“談什么？還要清場？”
程昱釗沒接話，牽起了她的手：“去書房說。”
姜知由著他牽著，兩人一前一后走進了書房。
書房里的光線比客廳要暗一些，住院期間這間房間基本沒人進出，有一種久違的靜謐感。
姜知順勢靠在書桌邊，腦子里靈光一閃。
結合一下剛剛秦崢的舉動，心里大致有了結果，于是斂了神色，不動聲色地倚著，就等著他開口。
程昱釗垂眸。
兩人天天在醫院見面，但那是病房，隨時有醫生護士查房。如今在這個私密的空間里，他才真真切切地感覺到，他真的把她抓住了。
程昱釗決定不再坐以待斃，主動坦白從寬。
他嘆了口氣，目光直直地看著她：“秦崢跟我說，你把那封信撕了？”
姜知點點頭：“是。”
程昱釗等了一會兒，發現她居然沒下文了，心里更沒底了。
越是這樣云淡風輕，他越是摸不準她的真實想法。
他往前走了一步，將她半圈在自己和書桌之間，試探著問：“生氣了？”
“沒有啊，我為什么要生氣？”
程昱釗不信。
又聽：“程昱釗，我不生氣，我能站在你的角度理解你為什么寫那封信。但是，理解不代表我接受。”
程昱釗呼吸放輕了些，靜靜地聽著。
姜知繼續說：“我們復婚那天，我說過，以后你要對我負責。所以，我不需要什么遺囑，也不需要你大度地告訴我忘了你往前走。”
“這輩子，除了跟我綁在一起，你哪兒也去不了。死了骨灰也得埋在我買的墓地里。別的，你想都別想。”
程昱釗心里涌起一股難以名狀的情緒。
她變得更強大了。
可以接住他所有的軟弱和恐懼。
“好。”他笑著應承，“以后再也不寫了。”
他的目光從她的眼睛，慢慢滑落到她的嘴唇，眼神里的溫度一點點升了起來。
姜知的心跳沒來由地漏了一拍。
自打他進手術室到現在這快兩個月的時間里，不是他戴著面罩就是她戴著口罩，為了防止細菌感染，兩人連個像樣的擁抱都得小心翼翼，更別提親吻了。
此時此刻，門外是正全神貫做手工作業的兒子，門內是密閉安靜的書房。
男人近在咫尺的氣息，和那種只屬于成年人之間的氣氛，讓姜知的呼吸不由自主地亂了節奏。
程昱釗的聲音比剛才更低了幾：“知知，閉上眼睛。”
真的要親了？
她是查過資料的，輕輕碰一下還是可以的。
姜知幾乎是沒有經過什么大腦思考，配合地閉上了眼睛。
黑暗中，聽覺變得格外敏銳。
她聽到了他衣料摩擦的細微聲響，感受到了他靠近時身上還沒有完全散去的醫院里特有的味道。
她靜靜地等著那個輕吻落下。
沒有溫熱的觸感，也沒有唇瓣的貼合。
取而代之的是抽屜被拉開的聲音。
姜知疑惑。
抽屜？
這氣氛……拉開抽屜干嘛？
這人腦子里到底在想什么？
“好了，睜眼吧。”他的聲音里帶著明顯的笑意。
姜知睜開眼，心里帶著點好笑，又帶著點沒被親到的隱隱失落。
程昱釗站在她面前，手指間托著一個首飾盒。
盒子里躺著一對銀色戒指。
造型極簡，只有在邊緣處做了非常細致的拋光倒角處理，尺寸看起來明顯比正常的戒指要小一圈。
不是套無名指的，也不是套中指的。
“三十歲生日禮物。”程昱釗看著她錯愕的眼神，解釋道，“雖然遲到了快兩個月，但好在人沒遲到。”
姜知怔住了。
這段時間，她滿腦子都是他的排異指標、用藥時間、抗感染方案，連她自己都忘了那是一場本該有蛋糕、有禮物的三十歲生日。
“這是……”
程昱釗拉起她的右手，將其中稍小的那枚戒指拿了出來，指套進了她的小指上。
尺寸完美貼合。
隨后又把另一枚圈在自己的右手小指上。
“這是用我們五年前的那對舊婚戒，熔在一起重新打的。”
姜知眼睫顫了一下。
突然想起來，自從他們領了復婚的結婚證之后，程昱釗脖子上一直貼身戴著的那根穿著舊婚戒的項鏈就不見了。
她以為是收起來了，便沒有多問。
沒想到，他竟然背著她做了這件事。
“為什么打成尾戒？”姜知低頭看著自己右手小指上的那一圈銀光。
“那個首飾店的人告訴我，已婚的夫妻，如果把尾戒戴在右手上，意思是鎖住幸福。不管發生什么，生死不變。”
“生死不變……”姜知重復了一遍這四個字。
曾經的那對舊婚戒里，藏著太多不堪回首的東西。破裂的婚姻、無盡的爭吵、他的封閉和她的絕望。
他把那些痛苦的過去統統丟進烈火里熔掉，將兩人的過往重新融合、鍛造，變成了鎖住他們余生的羈絆。
姜知看著那對交相輝映的尾戒，底泛起了一層水光。
程昱釗察覺到她情緒的變化，不想讓她在出院的第一天就紅眼睛。
視線從兩人交握的手上移開，重新落在姜知的臉上。
輕笑了一聲，又往前壓了半步。
“剛才……”他刻意拉長了尾音，語氣里帶上了幾分難得的戲謔，“讓你閉眼的時候，在想什么？”
姜知心緒一頓。
她眨了眨眼睛，偏過頭去不看他，嘴硬道：“沒想什么，以為你要拿什么嚇唬我。”
“是嗎？”
程昱釗目光在她那張紅潤的唇上流連了一瞬，喉結微滾，低聲揭穿了她：“是不是以為，我要親你？”
心思被當面戳破，姜知惱羞成怒：“程昱釗你少自作多情，你一個重癥病號，醫生說了要嚴防感染，誰要親……”
話音未落，程昱釗已經低下了頭，蹭了蹭她的鼻尖。
極近的距離里，呼吸交纏。
“想親，但是現在不行。”
不過問題不大。
反正他真的有很多時間了。