又過了一周，姜知站在呼吸科VIP特護病房的窗前，將百葉窗的葉片稍稍往下壓了壓，讓陽光照進來。
十幾天，程昱釗平穩度過了急性排異期。幾個主任會診確認了一番，程昱釗從ICU轉入了VIP病房。
劉主任說大量使用免疫抑制會讓程昱釗目前的免疫力很脆弱，所以前三個月尤為重要。
好在轉出ICU后，情況多少好受了些。
不需要再穿那種把人悶得喘不過氣的無菌隔.離衣，也不用再戴著勒頭皮的無菌帽。
可為了保險起見，家屬不能隨意進出，每次進去前必須在緩沖間經過消毒，并且全程佩戴醫用口罩。
姜知對此毫不在意。
這對她來說，已經是莫大的寬慰。
只要每天能看到他一點點變好，會看著她笑，其他的規矩都不叫事兒。
“知知。”
病床上傳來一聲呼喚。
姜知回身走到床邊。
床上的人可以坐起來了，他靠在軟墊上，鼻腔里還插著吸氧管。臉瘦得都有些脫相了，但那雙眼睛依然很好看。
只不過和以前有些不同。
以前程昱釗的眼神冷而深，什么都沉在底下。
現在不一樣了。
淺淺的，暖暖的，一看就知道是在找她。
不管她站在窗邊、坐在椅子上，還是去洗手消毒，他的視線都會無聲無息地跟過來，悄悄掛著，她一轉頭就能接住。
姜知摸了摸他的額頭：“怎么了？是不是哪里不舒服？還是想喝水？”
程昱釗由著她摸：“沒有，就是想叫叫你。”
姜知沒忍住笑出了聲。
這兩天程昱釗叫她名字跟上了癮似的，一天能叫出二十遍來。
不過她還挺受用的。
她端起小桌板上的保溫桶擰開蓋子，用勺子舀了一點清湯：“你現在的腸胃只能喝這種清湯寡水，忍忍吧。等你出了危險期，我的孕反估計也過了，到時候咱倆一起喝豬蹄湯。”
程昱釗看著遞到唇邊的勺子，十分配合地張嘴咽下。
寡淡的湯水滑過受損的喉嚨，有一點刺痛。
他笑問：“豬蹄湯？你會不會長胖？”
姜知眼睛一瞪：“你懂什么！我才不會胖！”
程昱釗便不說了，老老實實地又張嘴等下一勺。
兩人正說著話，病房外的緩沖間傳來了動靜。
護士長推開內側的玻璃門，探進半個身子：“程太太，家屬做完消毒了，可以進來了。不過按規定，一次不能超過三個人，探視時間半小時，口罩千萬不能摘啊。”
“知道了，謝謝護士長。”姜知應了一聲。
隔音門被推開。
姜媽、程姚，還有走在最中間的歲歲，規規矩矩地走了進來，全都帶著口罩。
程姚目光一觸及靠坐在床上的程昱釗就趕緊咬住下唇，把哽咽悶在口罩里，生怕把不好的情緒帶給他。
姜媽比她表現得更辛苦，連連深呼吸了好幾次，才敢走近一點。
“姑媽，媽。”程昱釗撐著手臂，想要坐直一些。
姜媽趕緊擺手：“哎，別動別動！你靠著就行，我們就來看看你。好著呢，看著精神好多了。”
程姚在程昱釗身上仔仔細細掃了幾圈，確認他真的是挺過來了，懸了幾天幾夜的心這才重重地落回了肚子里：
“聽醫生的話，好好養。外面的事你什么都不用操心。”
程昱釗一一安撫了兩句，視線落在了那個沒出聲的小小人影上。
歲歲戴著小號的兒童口罩，從進門開始，他就站在原地一動不動，仰著頭，直愣愣地盯著病床上的人。
從手術室外那個沒有得到回應的呼喊之后，這還是歲歲第一次見到醒著的爸爸。
姜知和程昱釗也說過這件事。
一句“歲歲在走廊里喊了你一聲”鉆進耳朵里，那一聲“爸爸”他沒有聽到，但他在心里回了一萬遍。
程昱釗心里一酸，朝著兒子招了招手：“歲歲，過來。”
那條手臂上還扎著針，膠布和透明的導管貼在上面。
歲歲想去又不敢去，轉頭看了看姜知。
姜知彎腰：“去吧，爸爸叫你呢。但是記得護士阿姨說的話，不能撲到爸爸身上，更不能碰到爸爸身上的管子。”
歲歲這才邁開小腿走過去。
“……爸爸。”
“嗯。”
程昱釗把手伸過去摸了摸他的頭：“爸爸回來了。”
歲歲盯著他的表情，確認爸爸在笑。
原本緊緊抿著的嘴巴在口罩里癟了下去，肩膀一聳。
爸爸沒有騙他。
零件修好了。
“嗚哇——”
憋了將近十天的情緒，在程昱釗觸碰到他的那一瞬間爆發了。
小家伙站在床邊仰著頭嚎啕大哭，眼淚大顆大顆往下掉，掉進口罩里，洇出了深一塊淺一塊的痕跡。
“你修了好久！我以為你不認識路……以為你回不來了……我明明都把運氣給你了……”
歲歲哭得上氣不接下氣。
又牢記著媽媽的話不能撲進爸爸懷里，只能急得邊哭邊在原地跺腳，兩只小手還背在身后，忍著不往前沖，哭得委屈極了。
程昱釗也忍著把這個小東西撈進懷里的沖動。
吸了口氣，用指腹蹭著兒子的臉：“是爸爸不好，修理廠排隊的人太多了，排了好久的隊。你的運氣很靈，多虧了歲歲，爸爸才能回來。”
“特警車……我每天都在擦……每天都在等你還給我……”
看著哭成淚人的小外孫，程姚和姜媽也忍不住轉過頭偷偷抹眼淚。
這半個月歲歲跟著姜爸姜媽住在清江苑，看著能吃能睡的，可一到晚上睡覺，他一定要把那輛玩具車抱進被窩里才行。
一開始姜媽還奇怪，問了姜知才知道是什么意思。
那是一個父子之間的約定。
小孩能做的事就那么多，所以他每天擦，每天抱著睡。
姜知這次卻沒有跟著哭。
她任由歲歲哭了一會兒釋放情緒，才從口袋里摸出紙巾給歲歲擦眼淚，打趣道：
“好啦，小男子漢再哭下去，這病房就要被你淹了。醫生爺爺是不是說過，爸爸現在的心情要保持平穩，再哭下去，一會護士阿姨要來趕人了。”
一聽會被趕出去，哭聲戛然而止。
嗝是沒忍住，打了一個。
歲歲連忙捂住嘴，剩下小肩膀還在一抽一抽的，大眼睛水汪汪地看著姜知：
“我不哭了！我不走！”
嘴上說不哭了，眼淚還在往下掉。
程昱釗看著這個小小的人，忽然想到一件事。
那份遺書里，他忘了算歲歲。
他只想讓姜知忘記他往前走，忘記了這個每天擦玩具車等他回來的小孩，到底要用什么去理解“爸爸再也不回來了”這件事。
程昱釗閉了一下眼睛。
要是真沒醒，歲歲會不會像他自己小時候一樣，在父親犧牲后的無數個夜晚，反反復復地在夢里追一個追不上的背影？
會不會重新把所有的情緒壓下去，變得淡漠？
程昱釗想，不會的。
因為歲歲有姜知。
有姜媽姜爸，有江書俞，有秦崢和阮芷，有時謙。
小東西身邊有一圈人，跟當年的自己不一樣。
可轉念又想，有再多的人圍著他，也替代不了一個“爸爸”。
不知道秦崢到底有沒有把遺書拿出來。
要是沒拿，他回去就把那封信撕成碎片沖進馬桶里。
要是已經給他們看過了……
以他現在的虛弱程度，知知應該……不會罵他吧？
他不太確定。