門在姜知的視線里合攏，把她和程昱釗鎖在了兩個不同的世界。
掌心里還殘留著他嘴唇掠過時的溫度，那溫度是他留給她的最后一點真實感，隨著他的離開，正在一點點消散。
姜知下意識把手攥成了拳頭，想把最后一絲殘溫攏住。
“知知？”江書俞在旁邊叫了她一聲。
姜知沒聽到。
她只覺得耳邊一陣嗡鳴，強行提在胸口的那口一直撐著她的氣泄了出去，雙腿一軟，朝著地面栽了下去。
“知知！”
“知知姐！”
江書俞眼疾手快，一下撈住她的腰，周子昂同時從另一側扶住了她的胳膊。
兩人合力把她架住，姜知這才沒有真的跪在地上。
她大口大口喘著氣，冷汗順著額頭往下滲，嘴中全是血腥氣。
“我沒事……”她白著臉，借著兩人的力氣站穩，手緊緊抓著江書俞，“我就是……腿有點沒力氣。”
江書俞咬著牙把她扶到排椅上坐下：“你別硬撐著，懷著孕呢，你折騰不起的。”
眼淚在眼眶里打轉，姜知靠在椅背上仰起頭，逼著它們倒流回去。
可眼淚不聽話，它不管主人設了多少道防線，只管往外涌。
沒過多久，走廊里的安靜被一陣凌亂急促的腳步聲打破。
程姚和程辰良最先趕到。
大概是接了姜知的電話就直接趕過來的，連外套都穿反了。
“知知，昱釗呢？進去了？”
姜知點點頭，把劉主任說過的“勉強相合”、“四成風險”一字不差地復述了一遍。
不敢摻雜任何個人的感情色彩，怕自己稍微多帶一點情緒，就會先一步崩潰。
程姚聽完，眼淚一個勁兒往下掉。程辰良在旁邊嘆了口氣，拍著母親的背安撫。
幾分鐘后，姜爸和姜媽也匆匆趕到了醫院，一看女兒魂不守舍的模樣，心疼得不行。
姜媽什么也沒問，走過去一把把女兒攬進了懷里。
姜知靠在母親懷里，從小聞到大的熟悉味道，沒忍住嗚咽出聲。
她在程昱釗面前可以不掉一滴眼淚，在江書俞面前也可以撐得住。
可媽媽的懷抱不一樣。
硬撐了幾秒，姜知把頭從母親的肩膀上抬了起來，去看坐在排椅最邊緣的歲歲。
小家伙不哭也不鬧，就這么睜著眼睛盯著那扇緊閉的門。
姜知走到歲歲面前蹲下，伸手去摸他的小臉。
涼涼的。
“歲歲，爸爸手術要很長很長時間，你跟姥爺和姥姥先回家，好不好？等爸爸出來了，媽媽第一時間給你打電話。”
歲歲搖了搖頭。
“你乖點，你坐在這里也幫不上忙，跟姥爺回家去等。”姜知耐著性子勸。
“我不要走。”
歲歲反過來抓住了姜知的手指，抓得很用力，“爸爸跟我說好了的，他去修零件了，修好了還要把特警車還給我。我要在這里等他，他如果出來沒看到我，會害怕的。”
姜知嘴唇顫了顫，再說不出一句勸阻的話。
等待的過程漫長而煎熬。
姜知勸不動孩子，就去勸阮芷。
阮芷也是個孕婦，月份還比姜知大。車程來來回回就花了不少時間，又跟著著急，這會兒臉色已經透著明顯的疲憊。
“阮芷，你先回去吧。你現在的情況不能熬著。”
阮芷直接拒絕：“我不走，你能熬我也能，我就在這兒陪你……”
“聽話。”姜知打斷她，“你在這兒我還要分心照顧你。秦崢，你帶她回去休息。”
秦崢看著一旁的兩個孕婦，眉頭緊鎖。
他走上前攬住阮芷的肩膀，低聲道：“姜知說得對，你留在這兒幫不上忙，別讓她更操心。”
阮芷還想說，被秦崢手上的力道壓住了。
她看著姜知強撐的眼神，知道自己現在留下來確實是個隱患。她紅著眼睛，上前抱了抱姜知：“那有任何情況，一定要給我發消息，不管幾點。”
“好。”
秦崢帶著阮芷一步三回頭地走了，走廊里更安靜了。
大家都沉默地坐著，看著墻上的掛鐘指針一圈一圈地轉。
從下午到了晚上。
從晚上又到了凌晨。
程辰良在半夜十二點過后離開了一趟，去車里拿了兩條毯子上來。分給了姜媽一條，另一條蓋在了歲歲身上。
歲歲不知道什么時候靠在姜知身上睡了過去。
頭枕在姜知的大腿上，右手始終攥著姜知的衣服，睡夢中偶爾收緊一下。
姜知一手扶著歲歲，另一只手反復摩挲著程昱釗進去前摘下的婚戒。
戒圈內側刻著的字母她摸了幾千遍，早就不需要看也能默出來。
可她還是在摸。
一遍又一遍地摸。
凌晨一點左右，電梯門“叮”地一聲。
秦崢去而復返。
他換下了一身休閑服，穿上了平日工作時的西裝，打著領帶，手里拿著一個文件袋。
走到姜知面前，秦崢沒有看其他人，直接將那個文件袋遞到了她面前。
姜知愣了一下，視線從紅燈移到那個袋子上，袋子封口處貼著封條，封條上方壓著律所的鋼印。
“……這是什么？”
秦崢說：“程昱釗先生之前立下的最后一份文件。他說，如果手術時間超過十小時他還沒有出來，或者進了ICU無法蘇醒，就讓我把這個交給你。”
姜知在心里計算了一下時間。
從進入無菌準備區到現在，已經接近十一個小時了。
江書俞在旁邊聽得直皺眉：“秦崢，你是不是有病？手術還沒做完，你說這些干什么！”
秦崢垂眸：“我只是在履行一個代理律師的職責，完成委托人的托付。”
如果可以的話，他這輩子都不想拿出這個東西。
但程昱釗給他設定的時限到了。
姜知手抖得厲害，甚至無法拿穩文件袋。
她知道程昱釗早就把所有財產都轉給了她，也立過遺囑了。她以為他已經沒有什么可交代的了。
文件袋被打開，里面果然是那份她之前看過的、蓋了公章的遺囑。
以及，一個沒有封口的信封。
秦崢在一旁解釋：“財產的部分之前已經過戶完畢，這是關于他身后事的安排。程昱釗先生說，如果不幸走到那一步，不辦葬禮，不發訃告，直接火化。骨灰……不進公墓，讓你找個有陽光的地方撒了就行。他不想讓你以后每年來掃墓，看著塊石頭傷心。”
姜知的眼淚終于掉了下來。
滴在那份文件上，暈開了一小片水漬。
連死了都不想給她添麻煩。
這就是程昱釗在這個世界上最后想為她做的事。
她把遺囑扔到一邊，抽出了那封信。
里面的信紙只有薄薄的一張，字跡有些潦草，還有幾處筆畫打著飄，能看出寫字的人當時手上的力氣已經很難控制了。
姜知想，大概是在住院那段時間里寫好的吧。
【知知：
當你看到這封信的時候，我大概已經失約了。
我答應過要看著歲歲長大，要陪你一輩子的。對不起，又騙了你一次。
過去對你的那些傷害，是我這輩子最恨自己的事。這些天我一直在想，如果重來一次，我一定不會推開你。可老天沒有給我重來的機會，連補救的時間都那么吝嗇。
我不知道還可以撐多久。如果有一天我成了你的拖累，每天躺在病床上靠管子維持呼吸，那對我來說才是真正的地獄。
我不怕死，我只怕留你一個人在這個世上，你卻再也不會愛上別人，永遠自己一個人生活。
知知，假如我再也醒不過來了，你就忘了我吧，去過你最想要的生活。別為我停下。】
姜知咬著唇，下唇已經被她咬出了血絲。
紙上的字跡在她的視線里愈發模糊。
信紙的最下方，隔了很長一段空白，寫著最后一行字。
【可如果真的有來生，求你再看我一眼。】