第二天一大早，阮芷的群聊視頻就來了。
“早上好啊！”阮芷的臉出現(xiàn)在左上角，“初五迎財(cái)神，我可是第一個(gè)來給你們送祝福的！”
她和秦崢一直忙著串親戚，好不容易今天能休息一下，這會(huì)兒都還沒起床，能聽到秦崢叫她起來吃飯的聲音。
右上角的江書俞頭發(fā)睡得像個(gè)雞窩，半瞇著眼睛打著哈欠：“什么迎財(cái)神，你起這么早干什么？我昨晚直播到凌晨兩點(diǎn)……”
右下角和另外三格明亮的晨光截然不同，時(shí)謙穿著件高領(lǐng)毛衣，背景是蘇黎世夜幕下的燈火。
“國內(nèi)的各位，早上好。”
姜知問：“你那邊都凌晨了吧？還沒休息？”
“還不困。”時(shí)謙笑道，“看到你們大早上這么熱鬧，就進(jìn)來湊個(gè)局。”
歲歲聽到時(shí)謙的聲音，連橘子都顧不上了，骨碌一下爬起來沖到鏡頭前：“時(shí)爸爸！”
時(shí)謙看到小家伙，眼底的笑意更深了些：“歲歲，有沒有收到大紅包啊？”
“收了好多！”歲歲湊近屏幕，小嘴叭叭地開始匯報(bào)這幾天的戰(zhàn)況。
程昱釗蹲在餐邊柜旁邊喂貓。
橘子吃得頭也不抬，他抬了。
聽到那聲“時(shí)爸爸”，又想起上次姜知說的話，很快便調(diào)整好表情走過來。
上次查航班那件事已經(jīng)夠丟人了，他答應(yīng)過不再做這種事情。
況且時(shí)謙退的干干凈凈，體體面面，他要是在陰陽怪氣，那他也太不是人了。
“新年好。”他打了個(gè)招呼。
時(shí)謙微微頷首：“過年好啊，身體怎么樣？”
“在好轉(zhuǎn)。”程昱釗回答得簡潔。
“那就好。”
程昱釗沉默了一拍，憋出一句：“你那邊冷不冷？”
時(shí)謙怔了一下，沒料到程昱釗還會(huì)關(guān)心這個(gè)了。
“習(xí)慣了也還好，就是中餐館不太正宗。”
歲歲立刻接茬：“那你要快點(diǎn)回來哦，爸爸做飯很好吃，你還沒吃過。”
時(shí)謙笑了笑，沒接這個(gè)話茬。
程昱釗揉了一把歲歲的頭：“我去準(zhǔn)備下中午的菜。”
他找了個(gè)借口，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房，順便把空間留給這幾個(gè)老朋友。
該說的都說了，不該說的誰都不會(huì)多嘴。
確定程昱釗聽不到后，阮芷小聲問：“哎，知知，快老實(shí)交代。”
“我又交代什么？”
“他跟你重新求婚沒？”阮芷滿眼八卦，“我跟你說啊，要是你們復(fù)婚，我可是要收雙份精神損失費(fèi)的。”
秦崢的聲音從畫面外飄過來：“概不接受以精神損失為由的索賠，沒有法律依據(jù)。”
阮芷沖他的方向瞪了一眼：“你閉嘴。”
江書俞一聽這話也精神了：“對(duì)啊，那天我都忘問了，是不是提上日程了？你們這都又同居這么久了，擱現(xiàn)代社會(huì)這已經(jīng)是事實(shí)婚——”
秦崢的聲音再次飄來：“事實(shí)婚姻在我國現(xiàn)行法律中不受保護(hù)。”
江書俞和阮芷異口同聲：“你閉嘴！”
姜知認(rèn)真地想了想。
他們已經(jīng)不再提過去那些事情，同桌吃飯，同床共枕。
他把所有的資產(chǎn)都轉(zhuǎn)到了她的名下，把下半輩子的時(shí)間都鎖在了家里，連那些隱秘的害怕和眼淚都剖給了她。
但他確實(shí)，連一次都沒有提過“復(fù)婚”這兩個(gè)字。
哪怕是在情到濃時(shí)，在兩人最貼近的時(shí)候，他也沒有提過。
“沒有。”姜知眨了眨眼睛，“他沒提過。”
眾人：“啊？”
歲歲抬頭看了看媽媽，覺得這個(gè)話題好像不該他聽，扭頭就跑去找橘子玩。
阮芷懵了：“不應(yīng)該啊，他怎么可能忍得住不復(fù)婚？”
江書俞瞇起眼睛，欲言又止。
視頻里陷入了短暫的安靜。
時(shí)謙笑了一聲：“他不敢。”
秦崢又淡淡插了一句：“時(shí)謙說得對(duì)，從法律和現(xiàn)實(shí)層面來說，離異好過喪偶。”
阮芷扭頭瞪了秦崢一眼，嫌他說話太冷血。
大過年的，就不能換個(gè)說法？
她在心里罵他好幾句。
但罵完之后，她又沒辦法反駁，因?yàn)榍貚樀臐撆_(tái)詞，所有人都聽懂了。
他不提，不是不想。
“遺孀”這兩個(gè)字的意義，和“前妻”完全不同。
前妻是翻過去的一頁。
遺孀是翻不過去的一生。
可他又做不到再放手讓姜知離開，只能自欺欺人的想著，在最壞的結(jié)果降臨時(shí)，至少在身份上、在社會(huì)認(rèn)知上，能讓她擁有一個(gè)更輕松的起點(diǎn)去重新開始。
程昱釗愛得太苦，也太深。
姜知看著屏幕，眼底有細(xì)微的水光閃過，很快被她不動(dòng)聲色地壓了下去。
“要不要我去刺激他一下？”時(shí)謙半開玩笑地提議，“我要是給他打個(gè)電話說我后悔了，準(zhǔn)備回國，他估計(jì)今天下午就能把你扛去民政局。”
姜知扯了扯嘴角：“那可能不是他扛我去民政局，是我扛他進(jìn)醫(yī)院。”
幾人笑了下，但笑聲都不長。
時(shí)謙問：“他怎么樣？”
姜知看了一眼廚房的方向，起身進(jìn)了書房。
“我想勸他試試做移植手術(shù)。”
江書俞擰眉：“肺移植？風(fēng)險(xiǎn)是不是大了點(diǎn)……”
氣氛一時(shí)有些沉重。
時(shí)謙打破了沉默：“國內(nèi)肺移植手術(shù)已經(jīng)非常成熟了，劉主任是頂尖的，很專業(yè)。可以先去做一個(gè)系統(tǒng)評(píng)估，看看他目前是否在手術(shù)指征之內(nèi)。”
他頓了頓，又加了一句：“別自己在網(wǎng)上查資料，看多了只會(huì)更焦慮。”
姜知點(diǎn)點(diǎn)頭。
又扯開話題寒暄了幾句，視頻掛斷了。
屏幕暗下去的那一刻，所有人的笑容都各自收了起來。
姜知握著手機(jī)，腦子里全是秦崢那句“離異好過喪偶”。
秦崢說得出來，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)站在法律的那一邊。
在他眼中，除了阮芷之外，世間萬事皆可量化。
可感情不是案子，不能用證據(jù)鏈推演。
她怎么會(huì)不懂程昱釗在怕什么。
可姜知現(xiàn)在想要的，根本不是他的退讓。
如果兩個(gè)人決定了要共度余生，就不該有人隨時(shí)做著中途下車的準(zhǔn)備。
她認(rèn)準(zhǔn)了他，要的就是理直氣壯的占有，是無論生老病死都要綁在一起，而不是這種他單方面“為了她好”的留有余地。
想到這里，姜知心里的酸軟漸漸被一股無名火蓋了過去。
臨近中午的時(shí)候，她終于從書房里出來了。
廚房里傳來抽油煙機(jī)的嗡嗡聲，程昱釗看到她走過來，手里的鍋鏟停了一下。
她在書房里一個(gè)上午沒出來，他也沒敢去打擾，這會(huì)兒看她表情正常，懸了一上午的心才落了下來。
“忙完了？”
“嗯。”
“餓了吧？再等五分鐘，雞翅收個(gè)汁就能吃飯了。”
姜知更生氣了。
這股氣說不清來源，也說不清道理。
她覺得如果她不主動(dòng)開這個(gè)口，這個(gè)男人能就這么給她做一輩子的飯，然后心甘情愿地當(dāng)一輩子“前夫”。
“好，我等你。”姜知語氣如常，轉(zhuǎn)身去餐廳布置碗筷。
中午十二點(diǎn)半，飯菜準(zhǔn)時(shí)上桌。
姜知吃著飯，狀似不經(jīng)意地挑起了話頭：“今天初五了，你假期快結(jié)束了吧？”
程昱釗老老實(shí)實(shí)地回答：“嗯。初八休假結(jié)束，初九去指揮中心報(bào)道，排班表已經(jīng)發(fā)給我了。”
姜知筷子在碗里戳了兩下，繼續(xù)問：“那之前還有其他事嗎？”
假期還有三天。
三天的時(shí)間，足夠去一趟民政局，甚至足夠他去訂一束花，買一個(gè)戒指，認(rèn)認(rèn)真真地問她一句“要不要重新開始”。
她都把話遞到嘴邊了，只要他提一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于未來的規(guī)劃，她馬上就能順著臺(tái)階下來。
她最好哄了，他應(yīng)該知道的。
可是程昱釗拿著筷子的手停在半空，眉頭微微蹙起。
姜爸姜媽剛送回去，姑媽也來吃過飯了，家里的東西還很充足，該簽的字也都簽完了，歲歲的幼兒園插班手續(xù)年后去辦就行，他已經(jīng)提前聯(lián)系過了。
他實(shí)在想不出還有什么遺漏的事情，于是十分篤定地?fù)u了搖頭。
“沒有，這幾天都空著，你想去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？還是想請(qǐng)什么朋友來家里？我都去安排。”
“……”
姜知覺得他不是裝傻。
這就是真傻。
壓下去的火苗“蹭”地一下又冒了上來。
手里的筷子重重拍在桌子上，程昱釗嚇了一跳，后背下意識(shí)地挺直了。
歲歲也停下了啃吃雞的嘴，大眼睛滴溜溜地在爸爸媽媽之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
“吃飽了。”
姜知扯過紙巾擦了擦嘴，起身就走。
“知知？”
程昱釗放下筷子想追，剛站起來就被桌角磕了一下膝蓋，疼得齜了一下牙。
姜知不理他，“砰”的一聲，主臥的門被甩上了。
留下餐廳里一大一小兩個(gè)男人，大眼瞪小眼。
程昱釗揉著膝蓋，腦子里飛速回放著剛才短短兩分鐘里所有的對(duì)話。
長假快結(jié)束了？對(duì)。
去指揮中心報(bào)到？沒問題，這是她同意的。
還有別的事嗎？沒有了。
到底是哪一句話說錯(cuò)了？還是他這幾天哪里做得不夠好？按時(shí)吃藥了，劉主任那邊定期復(fù)查的預(yù)約也排好了，歲歲也沒有告狀……
程昱釗百思不得其解，開始懷疑是不是雞翅做咸了。
他求助般地看向坐在對(duì)面的兒子：“媽媽怎么就生氣了？”
歲歲舔了舔嘴唇上的湯汁，他覺得爸爸有時(shí)候真的挺笨的。
比時(shí)爸爸笨很多。比江爸爸也笨很多，可能比橘子都笨一點(diǎn)點(diǎn)。
思考了片刻，歲歲決定什么都不說，讓爸爸自己去想。
“不知道啊。”
“……”
程昱釗一陣頭疼。
“那你再想想，爸爸剛才哪句話說錯(cuò)了？”
歲歲嘆了口氣，油乎乎的小手拍拍程昱釗的手背。
“爸爸，你還是快點(diǎn)去哄哄吧，不然要在考察表上扣分的。”