從文林路再出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
姜知拉著行李箱，另一只手還要去牽那個(gè)精力旺盛的小團(tuán)子。
歲歲懷里抱著貓包，橘子在里面喵喵叫。
她沒(méi)讓送，嘴里說(shuō)著是照顧病人，但當(dāng)父母的心里總歸是不踏實(shí)。
姜媽欲言又止：“那個(gè)誰(shuí)……他好點(diǎn)沒(méi)？”
姜知便還是那套說(shuō)辭。
姜媽嘆了氣：“那你看著點(diǎn)分寸。”
要常住，缺的東西多，兩人先去了附近的大型商超。
姜知推著購(gòu)物車，歲歲邁著短腿跟在旁邊，偶爾把喜歡的零食往車?yán)锶印?br/>買了兒童牙刷，毛巾，沐浴露。買了橘子的貓砂和主食罐頭。又去生鮮區(qū)挑了幾樣蔬菜和一塊里脊肉。
歲歲指著草莓說(shuō)想吃。
姜知已經(jīng)很久不吃草莓了，她看了一會(huì)兒，拿了一盒。
最后結(jié)賬的時(shí)候，購(gòu)物袋里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，這里面全是她和歲歲的生活必需品，沒(méi)有一件是給那個(gè)男人買的。
回到清江苑，壓抑感又絲絲縷縷地覆了上來(lái)。
姜知停好車，牽著歲歲，拎著兩大袋東西上樓。
玄關(guān)處多了兩雙新的拖鞋，一大一小，一粉一藍(lán)，明擺著是給她們準(zhǔn)備的。
歲歲把貓包放在地上，橘子“喵”了一聲，貼著墻根溜進(jìn)客廳，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了蹤影。
廚房那邊傳來(lái)抽油煙機(jī)的聲音。
姜知換了鞋，走過(guò)去看。
鍋里煎著一條魚(yú)，料理臺(tái)上堆著幾個(gè)塑料袋，全是外賣送來(lái)的，蔬菜，海鮮，肉排，還有一堆瓶瓶罐罐的調(diào)料。
程昱釗站在洗菜池前，弓著身，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他回頭，手里還拿著一把剛洗凈的蘆筍。
“回來(lái)了。”
他率先開(kāi)口，話里透著說(shuō)不出的熟稔，就跟過(guò)去那幾年每天下班后的問(wèn)候一模一樣。
歲歲從姜知身后探出頭，喊了一聲：“爸爸！你在做什么？”
聽(tīng)得程昱釗眉眼都舒展開(kāi)了。
“買了些菜，給你煎魚(yú)吃，好不好？”
姜知沒(méi)理他們，自己拎著食材走進(jìn)廚房，把他那些東西往旁邊推了推，騰出一塊空地，一樣樣往外拿。
“你做你自己的那份就行，我和歲歲的，我自己做。”
程昱釗動(dòng)作停住，鍋里的油噼里啪啦地響。
他看著姜知把番茄放在籃子里洗干凈，劃上十字，壺里的開(kāi)水澆上去燙一下，刀尖一挑，很輕易地就把皮剝了下來(lái)。
“你會(huì)做飯了。”
這幾個(gè)字從他嘴里吐出來(lái)，說(shuō)不出的干澀。
其實(shí)以前她也不是不會(huì)做，就是不怎么好吃，還很怕碰那種活魚(yú)活蝦。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，她心血來(lái)潮買了條魚(yú)，結(jié)果那魚(yú)沒(méi)死透，從案板跳到地上，蹦來(lái)蹦去，她嚇得縮在臺(tái)面上尖叫。
要不是程昱釗那天不用執(zhí)夜勤，估計(jì)她能在那臺(tái)子上蹲一宿。
后來(lái)程昱釗就不讓她進(jìn)廚房了。
早飯他負(fù)責(zé)，其余的時(shí)候，有空他就做，沒(méi)空就交給鐘點(diǎn)工，或者干脆出去吃。
姜知“嗯”了一聲，說(shuō)：“有了孩子，總要學(xué)的。”
歲歲六個(gè)月要開(kāi)始添輔食。
米粉怎么沖，蔬菜泥怎么打，肉要怎么處理。
一歲以后要吃軟爛的面條，還要營(yíng)養(yǎng)均衡。
對(duì)于一個(gè)新晉媽媽來(lái)說(shuō)，把孩子入口的東西交給誰(shuí)都不如交給自己放心，包括自己的父母。
她自己買了各種食譜，照著視頻一遍遍地學(xué)。
切到手，燙出水泡，菜燒糊了倒掉重做。
有時(shí)候歲歲不買賬，哭著不肯吃，她也跟著哭。
慢慢地，也就能做出一桌色香味俱全的飯菜了。
程昱釗喉嚨發(fā)緊。
原本因?yàn)樗敢獍峄貋?lái)住而生出的隱秘喜悅被這輕描淡寫的一句話抹去了。
他缺席的不僅是歲歲的成長(zhǎng)，還有姜知那些無(wú)助的、一點(diǎn)點(diǎn)從生疏磨練到熟練的過(guò)程，他統(tǒng)統(tǒng)都不在場(chǎng)。
他關(guān)了自己那個(gè)灶臺(tái)的火，站到姜知旁邊，伸手要去接她手里的蒜瓣。
“我來(lái)切。”
姜知躲了一下：“你做你的去，這鍋都要糊了。”
程昱釗沒(méi)收手：“糊了就不吃了，我給你們打下手。”
他個(gè)子大，骨架寬，往姜知旁邊一站，幾乎把頂上的燈光遮去了一半。
姜知去拿雞蛋，他就先一步拿過(guò)來(lái)。
姜知要去拿盤子，他長(zhǎng)臂一伸，從上面的櫥柜里拿了兩個(gè)干凈的瓷盤放在她手邊。
姜知終于停了手，手里拿著菜刀，刀尖指向門口。
“你要不做飯就出去，別在這兒礙手礙腳。”
程昱釗看了眼那刀，又看了眼姜知沒(méi)什么表情的臉。她是真的嫌他在旁邊礙事。
他抿了抿唇，老老實(shí)實(shí)地退了出去。
但也沒(méi)走遠(yuǎn)，就搬了把椅子坐在門口，眼巴巴地看著。
歲歲蹲在地上逗貓，很是嫌棄：“爸爸，你好笨。”
程昱釗苦笑：“是挺笨的。”
連個(gè)下手的機(jī)會(huì)都討不到，確實(shí)笨。
歲歲晃著手里的羽毛，小嘴叭叭地說(shuō)個(gè)不停：“媽媽做飯的時(shí)候不喜歡有人在旁邊轉(zhuǎn)悠，以前時(shí)爸爸想偷吃，或者想幫忙，都會(huì)被媽媽打手，趕出來(lái)的。”
程昱釗捕捉到了一個(gè)字眼。
“時(shí)謙經(jīng)常去吃飯？”
“也不是經(jīng)常回家。”歲歲想了想，“媽媽也不是經(jīng)常做飯，但媽媽做飯的話，時(shí)爸爸會(huì)負(fù)責(zé)洗碗。”
程昱釗唇角平了下去，臉上連苦笑都沒(méi)了。
雖然知道姜知和時(shí)謙什么也沒(méi)有，但聽(tīng)到這些細(xì)節(jié)，心里的酸水還是止不住地往上冒。
別的男人參與了她的生活，分擔(dān)了她的家務(wù)，共享了這種溫馨的晚餐時(shí)刻。
他連嫉妒的身份都沒(méi)有。
可相比起姜知承受的，他現(xiàn)在這點(diǎn)難受根本也算不上什么。
是他自己拱手讓出去的時(shí)間，把她推向了別人的生活圈。
廚房里傳來(lái)滋啦一聲響，香味很快就飄了出來(lái)。
程昱釗坐不住了。
他讓歲歲自己去看電視，起身幾步走到廚房門口，又想往里湊。
姜知被他盯得煩了，回頭瞪他：“你是不是閑得慌？”
程昱釗點(diǎn)頭：“嗯，閑。”
他又還沒(méi)歸隊(duì)，除了養(yǎng)病，最大的任務(wù)可不就是看著她。
“閑就去剝蒜。”姜知隨手抓起一頭大蒜，直接砸向他。
程昱釗接住，如獲至寶，認(rèn)真剝蒜。
兩人都沒(méi)有再說(shuō)話。
半小時(shí)后，晚餐上桌。
姜知做得很簡(jiǎn)單：西紅柿炒雞蛋、魚(yú)香肉.絲、紫菜蛋花湯。
程昱釗那條煎了一半的魚(yú)是不能吃了，他就改做了清炒蘆筍和白灼蝦。
四菜一湯，也是葷素搭配，擺滿了半個(gè)餐桌。
這一頓飯吃得并不算熱鬧。
姜知不怎么說(shuō)話，只顧著給歲歲夾菜，程昱釗也沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
視線一直落在姜知身上。
她低著頭，細(xì)嚼慢咽，長(zhǎng)發(fā)隨意地用夾子挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉邊，再?zèng)]有以前那種飛揚(yáng)跋扈的神采。
他無(wú)數(shù)次幻想過(guò)能再吃上一口她做的飯，煎糊的雞蛋都行。
現(xiàn)在真的吃到了，又覺(jué)得苦水堵在胸口，咽不下去，吐不出來(lái)。
味道太好，愈發(fā)提醒著他姜知是如何被迫變得無(wú)所不能。
“好吃嗎？”歲歲問(wèn)他。
程昱釗趕緊垂下頭，掩住發(fā)紅的眼眶，往嘴里扒了一口飯。
“好吃。”
這是他這輩子吃過(guò)最好吃的飯。
吃完飯，姜知自己收拾桌子，程昱釗想幫忙，被她擋了回去，讓他去吃藥，再帶著歲歲去洗澡。
程昱釗也不敢反駁，乖乖吃了藥，領(lǐng)著歲歲進(jìn)了浴室。
浴室門關(guān)上之前，姜知端著碗筷走向廚房，避開(kāi)他的目光，動(dòng)作里帶著明顯的疏離和界限感。
程昱釗看著她刻意避開(kāi)的動(dòng)作，眼底的光暗了暗。
走到今天這一步，自己沒(méi)有任何立場(chǎng)去奢求她給予更多的回應(yīng)。
浴室里，歲歲脫得光溜溜的。
特別小的時(shí)候，是姜知和保姆阿姨給他洗澡，后來(lái)大了，就是江書(shū)俞和周子昂給他洗。
所以今天他拿著小滋水槍，特別高興。
對(duì)程昱釗來(lái)說(shuō)，這也一樣是他有生以來(lái)，第一次切身體會(huì)什么叫“親子時(shí)光”。
他看著那個(gè)小小的身體，手都有點(diǎn)不知道往哪兒放。
有疤有繭，都怕蹭疼了孩子。
“爸爸，洗頭。”歲歲把洗發(fā)水遞給他，閉上眼睛，把小腦袋湊過(guò)來(lái)。
程昱釗半跪在浴缸邊，盡量不讓泡沫流進(jìn)孩子的眼睛里。
洗凈，擦干，拿吹風(fēng)機(jī)把頭發(fā)吹得蓬松柔軟。
小家伙穿著睡衣，精神奕奕，抱著橘子噠噠噠跑去了自己的房間。
就是一間小客臥，暫時(shí)充當(dāng)兒童房。
他拉著程昱釗玩了積木，又畫了繪本，最后在床上滾了幾圈，又說(shuō)：“爸爸，講故事。”
程昱釗坐在床邊，看著時(shí)間跳到十一點(diǎn)，突然理解了隊(duì)里那些當(dāng)了爹的戰(zhàn)友。
以前聽(tīng)他們說(shuō)，哄孩子睡覺(jué)是個(gè)力氣活，既費(fèi)嗓子又費(fèi)腦子。
他看著這個(gè)眼睛還亮著的小家伙，覺(jué)得隊(duì)友一點(diǎn)都沒(méi)夸張。