大四那年的春天，草長鶯飛。
姜知追在程昱釗屁股后面的不知道第多少天。
送水、堵人、假裝偶遇，三十六計都用爛了。
可程昱釗這人，心比石頭硬，臉比冰山冷，愣是連條縫都沒裂開。
直到有一天晚上。
江書俞那個缺心眼的，非說自己算了一卦，紅鸞星動，硬拉著她陪他去酒吧見什么“真命天子”。
結果紅鸞沒動，煞星倒是動了。
那是個人模狗樣的海王。
幾杯酒下肚，爪子就開始往江書俞身上搭，甚至叫了幾個狐朋狗友想把他們堵在里面灌酒。
姜知那時候脾氣比現在爆得多。
二話不說，抄起桌上的軒尼詩就給那渣男開了瓢。
酒液四濺，玻璃渣亂飛。
就在那幫人叫囂著要弄死他們的時候，姜知忽然被人拎住了后脖領，整個人騰空向后一拽，撞進了一個堅硬寬闊的胸膛。
她驚魂未定地回頭。
程昱釗穿著常服，身姿挺拔如松，眉眼冷峻。身后也跟著幾個同樣一派正氣的男人。
“警察，都別動?！?br/>那一刻，姜知覺得這男人簡直帥炸了。
什么天神下凡，什么蓋世英雄，大概就是這個模樣。
程昱釗那天正巧也和朋友在酒吧小聚，也沒想到會在這里遇到她。
事情解決得很順利，渣男一伙被帶走教育。
江書俞一看程昱釗臉色陰沉地盯著姜知，立刻腳底抹油，溜之大吉，美其名曰“給你們留點私人空間，別辜負了姐妹的苦心”。
姜知哪敢廢話，跟在程昱釗身后，低著頭不吱聲。
剛才那一酒瓶子下去雖然爽，但現在酒勁上頭，加上剛才的驚嚇，腿有點發軟。
男人冷聲道：“上車?！?br/>姜知乖乖爬上去，系好安全帶。
程昱釗發動車子，目視前方，側臉線條冷硬流暢，下頜線緊繃著。
“住哪？”他問。
姜知報了自家小區的名字，這人一路上就再無下文。
她偷偷側頭看他，心里的委屈勁兒越翻越洶涌。
剛才差點被人打了，他也不問一句怕不怕。
追了他那么久，鐵樹都該開花了，他還是這副死樣。
車停在姜知家樓下，程昱釗熄火，解開中控鎖。
“到了，早點休息，以后少去那種地方?！?br/>公事公辦，冷漠疏離。
姜知沒動，借著那點殘存的酒意，破罐子破摔。
“程昱釗。”
她轉過頭，直勾勾地盯著他，眼眶有點紅：“你是不是特討厭我？”
程昱釗手搭在方向盤上，聞言，他側目看她，眸色深沉難辨。
“沒有?！?br/>“那你為什么不答應我？我問過你同事了，你也沒女朋友啊?！?br/>姜知覺得委屈：“是我長得丑？身材不好？還是我不夠聰明？該不會你喜歡男人？”
眼看越說越離譜，程昱釗沉默了幾秒。
那時候的姜知，二十一歲，最鮮活的年紀。
滿臉的膠原蛋白，眼睛大而明亮，因為喝了酒，眼尾染著一抹紅，嬌俏得很。
他喉結動了動，收回視線，聲音有些啞。
“太小了。”
姜知愣住。
也不知是哪根筋搭錯了，竟然挺了挺胸，不服氣地反駁：“哪里小了？我有36B呢！我哪里??！”
程昱釗垂眸，眼神晦暗不明地掃過她的胸口。
“我是說，年紀?！?br/>姜知：“……”
“思想幼稚，做事沖動?！?br/>他給出評價：“就像今天，如果我沒在這里，你想過后果嗎？”
姜知語塞。
原來是因為這個。
嫌她不成熟，嫌她像個孩子。
心里的火苗瞬間被澆滅了一大半，剩下的全是酸楚。
她垂下頭，不想讓他看見自己眼里的水汽。
手伸進口袋，摸到了那盒常備的薄荷糖。
那是她上課為了戒煙癮的替代品。
“咔噠”一聲，鐵盒打開。
她倒出一顆白色的糖丸，扔進嘴里，用牙齒狠狠咬碎。
清涼的味道在口腔炸開，多少沖淡了些那股酸澀。
“不答應就不答應?！?br/>姜知含糊不清地嘟囔：“以后我不纏著你了還不行嗎，我找別人去?！?br/>她是真的有點灰心了。
這男人心是金剛石做的，捂不熱，還會硌得手疼。
賭氣地解開安全帶，正要推門，手腕忽然被人扣住。
“吃的什么？”
姜知愣愣地張嘴，舌尖卷過齒列，帶出一股涼意：“……薄荷糖?！?br/>“我也要。”
“啊？”
姜知不明白了。
拒絕了她，還要搶小孩子的糖吃？
“沒了，最后一顆。”姜知撒謊，把鐵盒往身后一藏，捏得緊緊的
程昱釗盯著她一張一合的紅唇，也解開了安全帶。
隨著一聲輕響，他傾身靠了過來。
屬于男性的強烈荷爾蒙氣息鋪天蓋地地籠罩下來。
姜知下意識地往椅背縮了縮，心跳如雷。
“你……你干嘛……”
程昱釗一只手撐在車門上，那雙平日里冷淡的眸子鎖得她動彈不得。
“不是還有一顆嗎？”
姜知大腦一片空白，還沒反應過來他說的“還有一顆”在哪。
微涼的薄唇壓了下來。
姜知如今依舊記得，那并不是個溫柔的吻。
程昱釗如愿在她的舌尖嘗到了那顆碎掉的薄荷糖，姜知也嘗到了屬于程昱釗獨有的味道。
兩人的視線在黑暗中交纏，拉出粘稠的絲。
一吻終了，他拇指摩挲過她濕潤的唇角，聲音低沉暗?。骸疤峭μ鸬摹！?br/>那是他們的初吻。
也是姜知徹底淪陷的開始。
以前他說她小，是因為想要克制欲望，怕嚇到她。
現在他說她像個孩子，是因為厭煩，是覺得她無理取鬧。
同樣的兩個字，隔了五年，意思天差地別。
那顆薄荷糖的味道，她記了五年。
可現在再咂摸起來，只剩下一嘴的苦澀。
……
“姜知？”
現實的聲音將她拉回。
姜知回過神，視線聚焦。
眼前還是那張臉，眉眼依舊英挺，輪廓依舊冷硬。
可怎么看，都和記憶里那個在車里吻得她喘不過氣來的男人，重合不起來了。
“你想什么呢？”
程昱釗見她走神，有些不滿。
“我在問你，那個秦崢到底跟你說了什么？是不是讓你買什么理財產品了？”
她在洗手間吐得昏天黑地，如果不是秦崢正好出現，她大概還要狼狽很久。
可在程昱釗眼里，除了他自己和喬春椿，大概是全員惡人。
姜知說：“是給我推薦了一款產品，不僅收益高，還能讓人擺脫困境。我覺得挺好的，正準備入手呢。”
程昱釗擦著頭發，不以為意：“這種人在那種場合蹲點，就是為了騙你們這種防備心弱的女性?！?br/>他伸手去探她的額頭，想確認她有沒有因為剛才的嘔吐而發燒。
“以后離這種人遠點，別什么話都信。我是警察，這方面我比你有經驗，以后不許再見他?！?br/>姜知撇撇嘴：“連老婆交什么朋友都要管，喬小姐交男朋友你要不要也去政審一下？”
“別什么事都扯上春椿。”
程昱釗收回手，捏了捏眉心。
“我和她什么都沒有，你呢？隨便跟個陌生男人就在洗手間拉拉扯扯?！?br/>姜知怔住。