姜知永遠(yuǎn)都忘不了他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。
她看到他肩膀一松，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣。
那口氣的重量，姜知到現(xiàn)在都能感覺(jué)得到。
“說(shuō)話(huà)。”見(jiàn)他不出聲，姜知敲了敲桌子，“那時(shí)候在醫(yī)院，你覺(jué)得孩子沒(méi)了，你覺(jué)得不用負(fù)責(zé)了，不用在我和喬春椿之間做選擇了，是嗎？”
程昱釗眼皮一跳。
當(dāng)年他趕到醫(yī)院，姜知躺在留觀室的床上，聽(tīng)她親口說(shuō)出“孩子沒(méi)了”的時(shí)候，他確實(shí)在后怕之后，感到了輕松。
那時(shí)候的他，看著姜知平坦的小腹，心里想的是：也好。
他還不知道該怎么去接受一個(gè)新生命。
程奕騙了他，說(shuō)好回家之后就帶他去火山口，可他沒(méi)有回來(lái)。溫蓉騙了他，她說(shuō)最?lèi)?ài)他們父子倆，轉(zhuǎn)頭就進(jìn)了別的男人的家門(mén)。
他怕自己會(huì)像程奕，某一天出去，就再也回不來(lái)。更怕自己像溫蓉，給孩子帶來(lái)一生的陰影。
他是個(gè)病人，是個(gè)爛人。
“你想聽(tīng)真話(huà)？”
程昱釗站在書(shū)桌前，書(shū)房頂燈的光從側(cè)面打下來(lái)，照得他眉骨那道疤痕格外深。
姜知面無(wú)表情：“是不是真話(huà)，我有判斷力。”
“是。”
連辯解都沒(méi)有。
時(shí)隔四年，鈍痛感又順著神經(jīng)末梢爬滿(mǎn)了全身。
程昱釗垂在身側(cè)的手握緊了：“我沒(méi)做好準(zhǔn)備，喬春椿身體又那個(gè)樣子。那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得……沒(méi)了，或許對(duì)你、對(duì)孩子都好。”
姜知點(diǎn)點(diǎn)頭：“秦崢和我說(shuō)，他說(shuō)你有病。”
“我以前不知道這些，所以我怪你冷血，怪你捂不熱。”她扯了一下嘴角，卻沒(méi)有笑意，“現(xiàn)在我知道了，程昱釗，這確實(shí)慘，我也確實(shí)同情你。”
程昱釗避開(kāi)她的視線(xiàn)：“對(duì)不起。”
“不用對(duì)不起。你有病是你的事，能不能治也是你的事。”姜知語(yǔ)氣依舊淡淡的，“但我想不通一點(diǎn)。”
“你的創(chuàng)傷來(lái)源于溫蓉和喬家，那你為什么唯獨(dú)對(duì)喬春椿那么好？”
程昱釗眼神微凝。
“為什么她不舒服，你能徹夜守著，可阮芷和你說(shuō)我快死了，明明你就在樓上，還能拖著不下來(lái)。”
說(shuō)著說(shuō)著，姜知鼻子也開(kāi)始泛酸。
“你對(duì)我是愛(ài)無(wú)能，對(duì)她就是情深義重？”
程昱釗否認(rèn)：“不是。”
“那是什么？”姜知步步緊逼，“她是喬景輝帶來(lái)的女兒，應(yīng)該是你最討厭的人。你別拿心理疾病當(dāng)借口。”
程昱釗靜默許久。
溫蓉改嫁后的第一個(gè)元宵節(jié)，為了做表面功夫，喬景輝讓她帶著自己回去吃飯。
那時(shí)候他厭惡?jiǎn)碳业囊磺校莻€(gè)總是跟在他屁股后面喊“哥哥”的喬春椿。
他很煩，推了小姑娘一把，讓她滾。
說(shuō)他沒(méi)有妹妹，看到她就討厭。
喬春椿哭了，轉(zhuǎn)身跑出了院子。
程昱釗沒(méi)有攔。
可下了兩天的漫天大雪，路面結(jié)冰，她跑得太急，在那條下坡路上滑倒了。
還沒(méi)等她站起來(lái)，一輛車(chē)剎不住，直接撞了上去。
護(hù)欄上的一截鋼筋扎進(jìn)了她的胸腔。
只差一點(diǎn)就扎穿心臟。
不到十歲的小姑娘在醫(yī)院躺了快一年，手術(shù)做過(guò)好幾次，肺部切了一部分，從此是個(gè)藥罐子。
是他親手把她推出去的。
那截鋼筋沒(méi)有扎死喬春椿，卻給程昱釗上了一道死刑。
后來(lái)，他遇到了姜知，結(jié)婚了。
云城初雪，姜知興高采烈地在家里準(zhǔn)備著一個(gè)根本算不上節(jié)日的紀(jì)念.日。
程昱釗下班回來(lái)，滿(mǎn)屋子的氣球和彩帶，姜知在廚房里忙前忙后。
其實(shí)姜知做飯很難吃，所以他學(xué)會(huì)了做菜。那是他少有的、對(duì)“家”這個(gè)字眼產(chǎn)生眷戀的時(shí)刻。
他貪戀那點(diǎn)溫度，貪戀那個(gè)傻乎乎的姜知。
那天晚上，喬春椿也給他打了電話(huà)。
手機(jī)一直在響，她說(shuō)她和同學(xué)在酒吧，讓他去接。
看著正捧著蛋糕出來(lái)的姜知，程昱釗選擇了拒絕，讓她早點(diǎn)回家。
他掛斷了電話(huà)，把手機(jī)調(diào)成了靜音，哪怕后來(lái)屏幕亮了幾次，他都沒(méi)有再看一眼。
婚禮那天，程姚罵了他一通，說(shuō)他不能被綁一輩子，他覺(jué)得有道理。
他已經(jīng)結(jié)婚了，他也想過(guò)自己的日子。
可第二天傳來(lái)的消息，是喬春椿衣衫不整地在酒吧包廂被發(fā)現(xiàn)。
喬景輝為了仕途，想把事情壓下來(lái)，要把精神不太穩(wěn)定的她偷偷送去精神病院。
甚至想讓她“病死”在里面。
那一刻程昱釗才知道，原來(lái)喬春椿在這個(gè)光鮮亮麗的家里，也并不是什么千嬌萬(wàn)寵的公主，她只是一顆在那場(chǎng)車(chē)禍后就隨時(shí)可以被處理掉的廢棋。
她怎么樣，是生是死，其實(shí)喬景輝都沒(méi)有表面上看起來(lái)那么在乎。
是程昱釗攔了下來(lái)，把喬春椿送出國(guó)療養(yǎng)。
對(duì)喬春椿，他從來(lái)都無(wú)關(guān)情愛(ài)，那是一筆還不清的債，是對(duì)他貪戀家庭溫暖的懲罰。
如果那晚他去了，喬春椿就不會(huì)遭遇那些。
他厭惡?jiǎn)碳遥謱?duì)不起喬家的女兒。這種矛盾的情緒一直撕扯著他。
程昱釗不知道該怎么告訴姜知。
他怎么能告訴姜知？
告訴她，是因?yàn)榕闼^(guò)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的紀(jì)念.日，才導(dǎo)致了另一個(gè)女孩被毀了清白？
姜知那樣善良，如果知道真相，會(huì)把她也一起鎖住。
那對(duì)她太殘忍了。
看著他陷入沉默，姜知眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
“看，你也解釋不出來(lái)。”
她疲憊地揉了揉眉心：“程昱釗，你不是不懂愛(ài)，你只是不愛(ài)我，所以可以隨便犧牲我。”
程昱釗斂眉：“我沒(méi)想過(guò)犧牲你。”
“可結(jié)果就是這樣。”
姜知笑了：“在你心里的天平上，喬春椿那邊的砝碼永遠(yuǎn)比我重。你要照顧她，我就得把我的丈夫讓出去，讓她隨時(shí)隨地想用就用。”
她指了指自己：“我就只能是你做完這一切之后，如果不累，才想起來(lái)哄一下的那個(gè)‘普通人’。”
“不是。”程昱釗往前邁了一步，“姜知，真的不是那樣。”
“那你告訴我，為什么？”姜知看著他，“給我一個(gè)理由，哪怕是騙我的。”
“……”
又是沉默。
“算了，我也沒(méi)興趣知道了。”
姜知以前總想爭(zhēng)個(gè)輸贏，想問(wèn)個(gè)明白，想知道自己在他心里到底算什么。
在秦崢那番話(huà)后，她就覺(jué)得不重要了。
無(wú)論他有多少理由，那時(shí)候被放棄的人都是姜知。
她只是他生命里可有可無(wú)的點(diǎn)綴，是他在路上偶爾想要停下來(lái)歇腳的客棧。
姜知沒(méi)看他的眼睛：“你這次來(lái)鷺洲，如果是想敘舊，那舊敘完了。如果是想看孩子，你也看到了。歲歲很好，不需要你來(lái)指手畫(huà)腳。”
“……嗯。”
他應(yīng)了一聲，有些無(wú)力：“我今天去幼兒園……單親家庭的孩子，容易被欺負(fù)。我知道我沒(méi)資格，但我不想讓別人看輕他。我穿這身去，多少會(huì)讓他們忌憚一點(diǎn)。”
他想告訴那些人，歲歲是有爸爸的，而且他爸爸很厲害，誰(shuí)也別想欺負(fù)他。
姜知努力壓著脾氣。
“程昱釗，你真的很自私。”
她站起身：“知道自己沒(méi)資格，那你為什么還要出現(xiàn)？給他這種虛無(wú)縹緲的希望？”
“今天你可以去給他撐腰，明天呢？你回了云城，去做你的大英雄，去出生入死。到時(shí)候歲歲再被人欺負(fù)了，他會(huì)怎么想？
“他會(huì)想，我爸爸為什么不來(lái)了？是不是我不乖了？是不是我不重要？他是不是不喜歡我？”
“你要讓他再經(jīng)歷一次我經(jīng)歷過(guò)的等待和失望嗎？讓他也變成那個(gè)永遠(yuǎn)在等電話(huà)、永遠(yuǎn)在被放棄的備選項(xiàng)？”
程昱釗被問(wèn)得啞口無(wú)言。
“時(shí)謙和我求婚了。”姜知突然拋出這句話(huà)，“就在昨晚，我也答應(yīng)會(huì)認(rèn)真考慮。”
“所以，別再靠近歲歲了。”
姜知下了逐客令：“為了歲歲好，你就當(dāng)那個(gè)孩子真的在四年前就沒(méi)了吧。”
她繞過(guò)書(shū)桌，走到門(mén)口。
“請(qǐng)回吧。”
呼吸都在這一瞬間停滯了。
程昱釗耳邊嗡嗡作響，只有“求婚”兩個(gè)字在無(wú)限放大。