6L姜知大學畢業那天，天公不作美，下了一場很大的雨。
路上太堵，程昱釗回到隊里歸還警械后再趕回來，典禮已經結束了。
姜知和他說不著急，等下可以直接回家吃飯，程昱釗便撐著傘在校門口等她。
街燈在雨幕中暈染出一圈圈橘色的光暈，程昱釗看著那光出神。
“程昱釗！”
聽到喊聲，程昱釗回過神，抬頭便看到姜知沒打傘，穿著學士服朝他跑過來。
他快步迎上去，將她罩進傘下，攬進懷里。
“怎么就這么跑出來了？沒傘也不和我說，我進去接你多好。”他低聲責備著。
姜知從他的懷抱里仰起臉，眉眼彎彎，一點都不在意自己被淋：
“想快點見到你啊。”
程昱釗心里一軟，目光沉沉地注視著她被雨水打濕的睫毛，突然伸手從口袋里掏出個小盒子。
姜知低頭看了一眼他手里的東西。
沒有玫瑰，沒有蠟燭，沒有那些公子哥兒們給女朋友慶祝畢業的排場。
只有一場雨，一個路口，和車流中的燈火闌珊。
“知知，我爸以前問過我，程家的公司那么大，我為什么非要來馬路上吹哨子。我那時候答不上來?！?br/>他把傘遞給姜知。
姜知還沒反應過來，他已經松開了手。
傘柄落在她的掌心里，全是他的體溫。
程昱釗退后半步，單膝跪在了被雨水沖刷的馬路上。
褲腿浸在積水里，涼意從膝蓋沿著腿骨往上爬，他恍若未覺。
盒子打開，里面是一條小貓形狀的吊墜，銀白色，很小巧，貓的姿態是蜷縮著的，尾巴彎彎地搭在前爪上，像是在睡覺。
“見到你的時候我知道了?！?br/>程昱釗仰起頭，看到的不僅僅是此刻站在傘下的這個女孩。
那是一段摸不到邊際的漫長時光。
“我來這里，就是為了等你過馬路。”
她來，他接。
她不來，他也等。
那些夢的意義，他隱約觸碰到了。
不是噩夢，不是幻覺。
是路標。
是一個不知名的人用盡一生鋪出來的路，引著他一步一步走到了這里。
那人把所有的遺憾、虧欠，還有那些來不及說出口的話，都揉碎了埋進他的骨血里。
不求他記得，只求他別再走錯。
程昱釗很感激。
如果不是那條路，他不會站在這個路口，不會遇到姜知。
如果看不見姜知，那他這一輩子會是怎樣的呢？
他不敢想，也沒必要再去做這個假設。
姜知本來都快哭了，聽到這個說法又想笑。
雨中告白，這么一個深情的場合！
他居然說他是等她過馬路！
說得還挺一本正經，好像覺得自己剛才說了一句驚天動地的告白似的。
姜知很是無語。
程昱釗平時很喜歡黏在她身邊，一遍遍說“知知我愛你”，“哎我怎么這么喜歡你，是不是命中注定？”
他說這些話的時候總是很認真，認真到姜知每次都不好意思笑話他。
可除此之外，他真的不會說情話。
她曾經抱怨，你就不能學學人家怎么說甜言蜜語嗎？
他跟她說：“你今天也很好看。”
“也？你昨天也沒夸我好看?。俊?br/>“我心里夸了。”
“……”
所以這句“等她過馬路”，姜知感覺這大概就是他能給出的最好的情話了。
她半哭半笑的，問了一個完全不相關的問題：“為什么是小貓啊？”
程昱釗被她問住。
走進那家珠寶店的時候，他其實是奔著戒指去的?？烧驹诠衽_前，掃視了一整排的戒指，沒有一枚讓他覺得“對”。
轉了幾家店，他看到了這條吊墜。
手自己就伸了過去。
可如果姜知問他為什么，他真的答不上來。
“不知道。”他坦誠地承認，話鋒一轉，可憐巴巴地看著她，“不過你是不是該先收下，然后讓我站起來？”
姜知“噗”地笑出了聲。
一丁點浪漫的余韻都留不住。
她接過那個首飾盒，把他扶了起來。
程昱釗借著她的力站起來，膝蓋上全是水漬和泥點。他也不管，俯身將她抱住，臉埋進她被雨水浸潤的發絲里。
親了親她的側臉，又親了親她的耳朵。
姜知縮了縮脖子，耳尖燒得通紅。
“你……這是在大馬路上呢?！?br/>“嗯，我知道?？晌胰滩蛔?。”
怎么都不夠。
抱得再緊也不夠，親得再多也不夠。
又親了兩下，程昱釗松開她，重新接過傘，將傘面壓低了些遮住她的肩膀，自己那半邊又露了出來。
“走吧?！?br/>姜知捧著盒子，把那枚吊墜看了又看。
不知道為什么，看到它的時候，姜知想到的是一只橘白相間的小貓。
毛茸茸的，有一點胖。
它有個名字的……
叫什么來著？
姜知努力去抓那個名字，碰到了，又滑開了。
心口鈍鈍地疼了一下。
她連忙合上了蓋子，不再去想了。
有些東西不屬于她，想多了就會疼。
兩人肩并肩往停車的方向走。
有幾個女孩子用手擋在頭上，嘰嘰喳喳地從馬路對面跑過來。
她們跑得很急，挎包晃來晃去，幾個人擠在一起，頭發衣服全濕了也不在乎，邊跑邊笑。
與他們擦身而過時，有個女孩子的包掛“啪嗒”掉在了地上。
“誒，你東西掉了。”
姜知喊了一聲。
那幾個女孩回頭，其中一個“啊”了一聲，又匆匆忙忙往回跑了幾步，彎腰把東西撿起來。
她直起身的時候，剛好和姜知面對面。
比姜知小一點的樣子，眉眼清秀，身形纖細。
雨水打濕了她額前的劉海，貼在眉骨上方，眼里全是年輕的朝氣。
看到姜知身上穿著學士服，她便笑：“謝謝學姐，恭喜你畢業！”
“春椿！快點走啦！”同伴在前面催。
女孩沖他們揮了揮手，扭頭又和同伴們一起跑進了學校里。
幾個人的身影很快被雨幕吞沒，只剩下遠處隱約傳來的笑聲。
姜知往前又走了幾步，腳步慢下來，回頭看著校門口，半天沒回過神來。
“看什么呢？”程昱釗問。
姜知抬頭。
他的表情很平靜，視線都沒有追隨過那幾個女孩的方向。
在他眼里，那幾個從身邊跑過去的女孩和路上的行人、雨中的車流沒有任何區別。
從他們相遇的第一天起，他的眼里就只有她一個。
“你覺不覺得……”
覺得什么呢？
一個素不相識的陌生人罷了。
姜知抿了抿唇：“沒事，快走，我媽說今天給你燉了排骨湯。”
程昱釗的注意力馬上就被成功轉移了。
“真的？放蓮藕了嗎？”
姜知斜睨他一眼。
程昱釗特別愛喝蓮藕排骨湯，但僅限于她媽媽燉的。
第一次喝的時候還掉眼淚了。
她媽媽嚇了一跳，尋思也沒放辣椒啊。
他說不是不是，是燙到了。
姜知見怪不怪，拿這件事笑了他好久。
“放了。不過程昱釗，你送項鏈為什么要跪下？”
程昱釗的步子頓了一下，回憶了一下剛才的場景。
“我跪了？”
“你跪了?！?br/>程昱釗默然。
有時候腦子和身體總是分開行動，等他反應過來的時候，他已經跪在了水里。
當時也沒覺得奇怪。
現在想想，才覺得有點離譜。
誰送項鏈單膝跪地??？求婚才跪的吧？他連戒指都沒買呢。
程昱釗摸了摸鼻子。
“可能是……腿軟了？”
姜知歪頭：“那你下次腿軟之前記得跟我說一聲，我好提前找個干燥的地方給你跪。”
“……”
程昱釗噎了一下。
反駁吧，找不到理由。認了吧，又覺得自己好像被安排得明明白白的。
他低下頭看了看自己濕透的褲子。
下次買戒指，肯定還是會跪。
跪泥地里都行，反正不能提前告訴她。