江書俞覺得自己可能見鬼了。
他坐在西門附近的咖啡廳里，單手托腮，眼瞅著姜知快把那本書盯出花兒來了。
“不過是個交警，長得是挺帥的，但也不至于讓你魂不守舍成這樣吧？大馬路上攔個人，給個號碼，你就淪陷了？”
姜知瞪他：“什么淪陷，你懂個屁。”
“成，不是淪陷。”江書俞瞇著眼打量她的表情，“那就把那張紙撕了扔垃圾桶。反正你也說了，不是淪陷嘛。”
“別動！”
啪的一下，姜知的手按在了那本書上。
江書俞挑眉：“不舍得？”
姜知抿著唇，默默把書拽回了自己面前。
江書俞見狀，嘖嘖兩聲。
她解釋不了那種感覺。
鈍痛在見到他的時候化成了酸脹的悸動，她很急躁。
她見過的搭訕方式多如牛毛，從沒有人給過她這種感覺。
遇到想不通的事情，與其自己折磨自己，不如直接去要個答案。
“打就打。”
姜知一拍桌子，拿起手機就輸入了那串號碼。
江書俞眼珠子都要瞪出來了。
聽筒里“嘟嘟”幾聲。
姜知坐直了身體，手指在桌面上無意識地敲擊，心跳隨著那聲音一下一下地加快。
“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍后再撥……”
姜知：“……”
江書俞哈哈大笑：“姜知啊姜知，你也有今天！主動打電話居然被人掛了？”
姜知糾正：“是無人接聽！”
“有區別嗎？”江書俞笑得眼淚都快出來了，“姐妹，人家執勤呢，你指望人家在馬路上一邊吹哨子一邊接你電話？”
姜知反應過來，有些懊惱。
可她真的很想聽到他接起來，再聽他叫她一次“姜知”。
越想越煩，越煩越氣。
她站起身，抓起桌上的那本書就走。
“哎，你干嘛去？”江書俞止住笑，看著她往外走。
“問問他去。”姜知頭也不回，“給了電話又不接，什么意思。”
江書俞在背后無語望天：“我說了人家在上班！上班懂嗎！”
程昱釗還站在路口中央。
偶爾有違規變道的車被他攔下，過去敲敲車窗，指了指地上的實線，眉眼帶笑地說了幾句什么，那司機連連點頭，規規矩矩地退了回去。
姜知就蹲在路邊的綠化帶后面看他。
越是看著他這樣鮮活燦爛的笑，姜知心底越是難過。
“姑娘，讓一下。”
一個環衛工拿著夾子沖姜知說了一聲，姜知連忙站起身往旁邊挪了挪。
程昱釗看到她，舉著指揮棒的手頓了一下。
那女孩站在樹蔭下，手里抱著那本被他寫了號碼的書。
唇角立刻就揚了起來。
他不能再離開崗位，只能隔著車流沖她眨了眨眼，抬手指了指自己的手腕。
【等我一會兒。】
姜知讀懂了他的口型，她偏過頭，假裝去看旁邊的紅綠燈。
十多分鐘后，換崗的同事過來了。
程昱釗交接完畢，小跑著朝姜知走來。
“等很久了？”
“也沒有很久。”姜知語氣故意放得平緩，“無聊，出來透透氣。”
“是嗎？”
程昱釗目光掃過她手里的書，眼中笑意漸濃：“我還以為，你是來查崗的。”
這話說得逾越。
但從他嘴里說出來，配上那張坦蕩又明朗的臉，她生不出半點討厭。
姜知直截了當地說：“我剛才給你打電話了。”
程昱釗微怔，拍了一下額頭，從褲子口袋里拿出手機看了一眼，上面確實有個未接來電，時間就在二十分鐘前。
“抱歉，執勤的時候手機要靜音或者鎖在車里。按規定，在崗期間不能看手機，也不能接私人電話。”
可“知道”這件事并不能消解她聽到“無人接聽”時胸口坍塌下去的那一瞬。
電話打不通。
找不到他。
他不在了。
這份恐懼從何而來，姜知想不明白，也不想去想。
她只知道自己心里不舒服，而這種不舒服需要一個出口。
所以她撇嘴，偏偏就不輕拿輕放。
“所以呢？你在這兒隨便攔下一個人，往人家書上寫一串號碼，然后就讓人家聽忙音？”
有點嬌蠻，有點不講理。
程昱釗覺得她怎么這么可愛。
小貓一樣，連生氣瞪人的樣子都讓人想伸出手去摸摸她的頭頂。
他笑道：“我確實希望你能找我，但沒想到，你這么快就打給我了。”
姜知語塞。
怎么說的好像是她等不及了一樣。
雖然……好像是有一點。
又問：“你平時搭訕女生都這么隨便的嗎？”
程昱釗蹙眉，收斂了唇角的笑意：“沒有別人，也不隨便。”
他低頭看著她，一字一頓地說：“只有你一個。”
姜知耳朵嗡鳴了一下，沒聽到他說了什么話。
只聽到夢里的聲音和眼前這個人的聲音重疊在一起，混成了一片。
她手指動了動，抓到了一把空氣。
面對他這雙黑沉沉的眼睛，姜知有種想要落荒而逃的沖動。
真的太奇怪了。
他們明明才第一次見面。
她垂下眼，快速地眨了兩下，把涌到眼眶邊緣的淚意逼了回去。
沉默在兩人之間蔓延開。
馬路上的噪音突然變得很遠。
見她避開了視線，程昱釗以為她真的生氣了，沒來由地感到一陣慌亂。
心里隱隱感覺這不是第一次沒接到她的電話。在某個記不起來的時間里，他錯過了太多次她的聲音。
如果今天不能把這通沒接到的電話哄好，他得后悔一輩子。
“我的錯。我給你號碼的時候，應該把我的排班表一起寫給你的。這樣你就知道什么時間段打給我，我一定能接到。”
程昱釗低眉順眼地哄著：“作為賠罪，我請你吃飯？這附近有什么你想吃的嗎？或者喝點什么？”
姜知看了眼時間。
“不吃。”
程昱釗眸光微黯，耐心地問：“不喜歡這附近的餐廳？那去市中心？”
“我還有課。”姜知語氣硬邦邦的，“我沒空跟你吃飯。”
更重要的是，她感覺自己的狀態太不對勁了。
那種看他一眼就想哭的沖動太折磨人，她不喜歡這種完全.脫離理智的感覺，她需要時間去理清這種莫名其妙的情緒。
被毫不留情地拒絕，程昱釗有些無奈。
“好，上課重要。”他點點頭，往后退了半步，給她讓出走向校門的道，“那明天？我五點換崗。”
“看我心情。”
姜知沒有給出準確的答復，抬腿就往校門方向走。
剛走出兩步，身后傳來他帶著笑的聲音。
“姜知。”
姜知回頭。
“以后別在路口蹲著了，馬路邊塵土大，還曬。”
那聲音被風帶過來，落在她耳邊。
“下次要是找我，去前面的街角咖啡店坐著。那里的窗邊剛好能看到我，我一下崗就去找你。”
姜知臉一紅，原來他早就看到她了。
“誰要去看你！”
她扭頭就跑。
程昱釗看著她高挑纖細的背影消失在視線里，唇角的弧度才慢慢壓了下來。
他抬手按住心口，掌心底下是一顆跳得完全失控的心臟。
七年夢中的尋找，似乎終于有了一個落腳點。
就好像，他站在這條車水馬龍的十字路口，并不是為了疏導交通。
僅僅是為了在這一天的上午，等她過一次馬路。
-
回到交警中隊換下制服，程昱釗坐在更衣室里拿著手機看了那個未接來電很久。
隊里其他人來來去去，有人沖他打招呼，有人問他第一天執勤感覺怎么樣，他都笑著回了，但心思完全不在這些對話上。
拇指懸在屏幕上方，點開了保存聯系人，他在姓名欄里輸入了“姜知”兩個字。
可是看著這兩個字，他總覺得不夠。
刪掉，重新輸入。
【知知】。