姜知五十歲這年，程念知二十歲了。
從小被幾家人捧在手心里嬌縱著長大的小丫頭，憑著一張老天爺賞飯吃的好臉蛋，自己闖進了影視圈。
沒跟家里打招呼，沒用星俞傳媒的資源，連秦易淮幫她寫好的經紀合同模板都沒要。
江書俞得知后氣得在辦公室拍桌子，說這丫頭要么是隨了她媽的倔，要么是隨了她爸的軸，總之兩樣都不是省油的燈。
姜綏還在刑偵支隊摸爬滾打。
他辦案拼命，心思縝密，前不久剛因為破獲了一起跨省大案，得了嘉獎。
消息傳回家的時候，程昱釗在微信群里連發了好幾條消息，末了還加了一句“像我”。
弄得阮芷想把他踢出去。
秦崢難得幫腔，回了四個字：“確實像你。”
程昱釗回：“那你兒子也別想娶我閨女。”
秦崢：“……”
春去秋來，家里的一雙兒女都在各自的軌道上閃閃發光，但別墅二樓的那個主臥，變得越來越安靜。
程昱釗已經很難再下樓去院子里看他種的那些向日葵了。
從一開始的不能提重物，到不能長時間走路，再到如今，他的活動范圍被困在了這張床上。
床邊放著最新款的醫用級家用制氧機，硅膠軟管連著一個半覆蓋式的面罩，一天二十四小時，他有十八個小時都需要戴著它。
那片借來的肺在他體內盡職盡責地運轉了二十年了，開始想要罷工。
這天下午，姜知端了一盆溫水，絞干了熱毛巾，細細地幫程昱釗擦拭著手指。
手指細了一大圈，婚戒和尾戒都戴不住了，重新變成了吊墜，掛在脖子上貼著心口的位置。
程昱釗半闔著眼，忽然想起來他也給歲歲擦過手。
那時候歲歲的手只有他掌心那么大，肉嘟嘟的，亂動又亂抓。現在歲歲的手比他還大了，也開始握槍、寫報告了。
想著想著，程昱釗就笑。
“媽！爸！我回來了！”
走廊傳來程念知的叫喊聲，沒等姜知去提醒她小點聲，人就已經沖進了主臥。
手里舉著個iPad，進來就喊：“爸！你看！”
程念知直接坐到床邊，也不管程昱釗還戴著氧氣面罩，把平板架在床頭的移動桌上，手指在屏幕上點了幾下。
屏幕里正在播放一部剛上星的古裝劇。
程昱釗半靠在軟枕上，呼吸時胸口起伏的弧度很大。
聽到女兒的聲音，他眼睛亮起來，抬起剛被姜知擦過的手，把臉上的氧氣面罩扒拉了下來，丟到一邊。
“慢點摘，剛喘勻的氣。”
姜知皺著眉，按住他的手腕想把面罩給他扣回去。
程昱釗搖頭，拍了拍姜知的手背。
那是程念知人生中參演的第一部電視劇。
不是女主，也不是反派，而是不知道女幾號身邊的一個小丫鬟。
扎著雙丫髻的女孩端著一盤點心和女主角頂嘴，前后加起來，出場時間最多兩分鐘。
且整部劇就出場這兩分鐘。
放在行業里，這種角色連片尾字幕都不一定擠得進去。
程念知得意洋洋：“怎么樣？怎么樣？我是不是把那個狗仗人勢的勁兒演得特別好？”
程昱釗來來回回播了好幾遍。
離開面罩后，每一次呼吸都顯得有些費力，說話聲音也因為氣虛而發顫。
“演得……很好。比那個女主角……好看。”
程念知笑起來，毫不客氣地全盤收下這份夸獎。
“那肯定的，導演都夸我鏡頭感好呢。下個月還有個現偶劇找我去試鏡，有五集的戲呢，拍完我再給你看。”
程昱釗喘了兩口氣，笑著點點頭。
她就坐在床上，坐累了就往父親旁邊一趴，嘰嘰喳喳地描繪著劇組里那些趣事，抱怨盒飯難吃，抱怨早起化妝太困。
講到搞笑的地方她自己先笑得前仰后合。
她分享著她的世界，似乎完全看不見父親現在蒼白的臉色。
姜知垂著眼，不去看他們。
這兩年程念知偷著哭了好多次，很是崩潰。好不容易才調整好狀態，可以這樣大大咧咧地沖進來，笑嘻嘻放視頻，嘴里巴巴說個不停，哄父親高興。
她不想去打斷。
程昱釗聽了大約十幾分鐘，有些體力不支了，眼皮開始下墜，呼吸的間隔也越來越長，姜知才把氧氣面罩重新罩在他臉上。
“行了，程大明星，你的獨家發布會開完了，你爸該休息了。”
姜知把程念知拉起來：“秦易淮在樓下等你吧？剛才我在窗口看到他的車停在外面了。還不快去。”
提到秦易淮，程念知撇了撇嘴。
這個表情程昱釗看在眼里，即便在面罩底下，嘴角也是抿緊的。
他對秦崢的兒子和自己女兒走太近這件事依然耿耿于懷。
“爸你好好休息，晚上我再來給你念劇本。”程念知在父親頭頂親了一口，“等我啊。”
程昱釗“嗯”了一聲，看著她的背影消失在門口。
女兒離開后，程昱釗隔著面罩沉沉地笑出聲。
白色的霧氣在面罩里呼出又散開，他轉過頭，視線對上姜知。
姜知重新在床邊坐下，用毛巾擦去他額頭冒出的虛汗。
“看你高興的，就那么一點戲，我看你恨不得給她買個獎杯回來。”
程昱釗戴著面罩不能清晰說話，便彎著眼睛看她，摸了摸她的臉。
他掌心的溫度越來越低，觸感也不如從前靈敏。有時候摸她的臉，分不清是在觸碰皮膚還是空氣。
但那份繾綣的愛意，卻比年輕時更濃烈。
-
姜知五十一歲這年的初冬，程昱釗清醒的時間越來越少了。
呼吸科的幾個專家在一周前已經來家里看過一次，臨走前讓家屬這段時間多陪在家里。
姜綏向上級請了長假，回到家后沒有表現出任何情緒波動。
他經常坐在父親床邊，偶爾翻一翻當年程昱釗在交警隊和特警隊留下的那些立功證書。
除夕的前一夜，雪下得極大。
程昱釗在這天夜里精神好了很多。
從下午起他就沒怎么睡，一會兒看看窗外的雪，一會兒看看床頭柜上那張全家福。
晚上八點多，他拒絕了氧氣面罩，只肯戴鼻導管。
“歲歲呢？”
“在廚房，他說今天要自己給你煮粥。”姜知坐在床沿，雙手包裹著他已經沒有多少肉的手掌，用自己的體溫去暖他，“年年也去幫忙了，馬上就上來。”
程昱釗搖頭，手指在姜知的掌心里勾了一下。
“別叫他們。我想……單獨跟你待會兒。”
姜知心頭一顫，換了個姿勢靠在床頭，讓程昱釗能靠在她的肩上。
“好，我們單獨待會兒。”
她語調平穩、溫柔，就像這十八年里的每一個尋常夜晚。
程昱釗就倚著她，摩挲著她的手背。
過了許久，吃力開口：“知知，你會……忘了我嗎？”
姜知用臉貼了貼他的額頭：“不會。”
程昱釗喘了口長氣，像是在笑。
“那……要是重新遇到，”他的聲音越來越低，氣息越來越微弱，“你還要我嗎？”
一滴淚砸在程昱釗的頭發上。
唇貼上他的眼角。
“誰也不要，只要你。”
程昱釗閉上眼睛，手上的動作也慢慢停了下來。
他又回到了三十多年前。
A大西門外那個熙熙攘攘的路口，人流從四面八方涌過來又散開。
他站在路口的另一邊，穿著交警的反光背心，一身冷肅，滿臉拒人千里。
然后他看到了她。
明艷得像一團火，撞進了他封閉荒蕪的世界里。
她站在那里，
所有的灰暗都讓了路。
姜知笑著對他說：
“程昱釗，你等等我嘛。”
-
（正文完，有番外）