從夏末蟬鳴到深秋落葉，姜知隨著孕周增加，身子越發沉重，孕檢也變得頻繁起來。
檢查室是不允許家屬陪同的，每次姜知做完檢查拿著單子推開門，總能第一眼看到程昱釗。
他現在出門都習慣性戴著口罩防感染，那道淺淡的疤痕橫在眉尾，配上那雙沉寂又鋒利的眼睛，看起來確實有些兇。
可偏偏這樣一個人，手里總是拿著個粉藍色的孕期手冊，膝蓋上還搭著給老婆準備的薄毯和小水壺。
“做完了？”
程昱釗大步迎上來，習慣性地攬過她的腰，左手接過那幾張B超單，目光在上面細細地掃。
“醫生怎么說？羊水還正常嗎？上次說臍帶有一圈繞頸來著，這次呢？”
“一切都好，也繞出來了。”
姜知挽住他的胳膊，身邊有個男人被自己老婆拽著往電梯方向走，經過時那男人還沖程昱釗點了下頭示意。
忍不住打趣他：“程主任，我剛剛進去才二十分鐘，你這又是跟誰取經了？”
程昱釗面不改色地替她拉好外套拉鏈，一本正經道：“問了問怎么熬鯽魚湯不腥。你這兩天不是總說胃里反酸嗎？他說加幾片新鮮的無花果葉子管用，我下午看看。”
鑒于程昱釗還在恢復期，免疫力不比常人，姜知決定暫時不請外人來家里幫忙，等生了再請月嫂。
做飯的活兒就全被程昱釗自告奮勇的給包了。
這個曾經連話都不愿意多說一句的人，現在為了她的一口吃食，能在婦產科走廊里跟陌生人討教半天廚藝。
姜知心里又酸又甜。
十月，阮芷率先順利生下了一個兒子，取名秦易淮。
奉行“絕對理性至上”的秦律師在產房外哭得毫無形象，覺得自己讓阮芷受了大罪。
阮芷事后點評：就他那個哭法要是放在法庭上，對方律師都得懷疑自己是不是欺負人了。
這無形中把壓力全給到了程昱釗這邊。
他不說，但姜知感覺得到。
自從秦崢那場驚天大哭之后，程昱釗看她肚子的眼神就變了。
除此之外，姜綏小朋友也在十一月迎來了五歲的生日。
小家伙對著生日蛋糕上的五根蠟燭，閉著眼睛許下了人生中最重要的一個愿望。
程昱釗問他許的什么，他搖頭不說。
姜知說他去年的愿望也沒說，程昱釗就不追問了。
但他倆也能猜到個大概。
等時謙從蘇黎世回來，最好再帶著那位“小林同學”，歲歲的愿望應該就全部實現了。
這幾個月里，歲歲個子抽高了一截，性格也越發開朗活潑，變回了那個愛笑愛鬧，仗著被寵愛就有恃無恐的普通小孩。
這份有恃無恐的底氣，來自于他終于確認了一件事：爸爸不會走了。
程昱釗渡過了慢性排異期最危險的半年，肺部功能的恢復超出了醫療團隊的預期。
除了每天雷打不動的三次抗排異藥物和定期復查，他看上去已經和常人無異。
體重在姜媽和程姚的精心喂養下慢慢回升，面色也不再泛白。雖然和從前一身肌肉沒法比，但至少不再是皮包骨。
那輛被擦拭了無數遍的玩具特警車不再是信物，也不再是護身符。
從枕頭邊回到了玩具架上，和其他玩具擠在一塊兒，蹭掉了漆，碰花了輪子。
溫蓉和喬景輝的案子先后塵埃落定。
溫蓉因侵占程家核心資產被判處有期徒刑，在法庭上哭訴自己是為了孩子才做的一切，沒有人買賬。
庭審結束后，秦崢跟程昱釗通了個電話，問他：“判了。你想知道多少年嗎？”
程昱釗沉默了兩秒：“不用了。”
喬景輝的罪行更重，數罪并罰，再無翻身可能。
這算不上報仇雪恨什么的，自然也談不上痛不痛快。
只是某天姜知和程昱釗坐在陽臺上刷手機曬太陽，翻到一條社會新聞的推送，掃了一眼標題，隨手劃走了。
可這將近一年的時間里，喬春椿依舊躺在監護室沒有醒過來。
去產檢的時候，姜知也會順便拐到附屬大樓那邊問一問情況。得知轉醒的可能性微乎其微后，便也沒再多說什么。
恨意不是被時間稀釋的，是被眼前的日子填滿的。
一切都很和諧。
到了臨近預產期這一個月，姜知發現了不對勁。
一向沉穩內斂的程昱釗，陷入了比她這個產婦還要嚴重的產前焦慮。
這是他手術后第一次表現出如此劇烈的恐慌情緒。
步入十二月中旬時，程昱釗簡直到了走火入魔的地步。
只要夜里姜知翻個身，他立馬驚醒，條件反射地去摸她的肚子，緊張地問“是不是要生了”。
頭幾次姜知還好聲好氣地說沒事，到了第四次，她睡眼惺忪地看了他半晌，平靜地說：“你再這樣下去，我先把你送醫院。”
程昱釗知道自己過了，但就是收不住。
姜知對此很是無奈，沒忍心真的兇他。
“程昱釗，劉主任前天才說過，你需要保持充足的睡眠，不能過度消耗精力。你別把自己搞得神經衰弱了。”
程昱釗在她身邊蹲下，將耳朵貼上她高隆的腹部，聽著里面偶爾傳來的動靜，啞聲道：“我睡不著。知知，我總怕我哪個環節沒準備好，讓你受委屈。”
他沒有參與過歲歲的出生，彌補不了那些已經發生的事。如今有了重來一次的機會，他恨不得替她去受那些罪。
姜知摸著他的頭發，安慰他：“你已經做得很好了，別再苛求自己。”
程昱釗親親她的肚子，“嗯”了一聲。
一旁全程圍觀的歲歲實在看不下去了。
“爸爸，你真的很夸張欸。我有經驗的，你放心，等妹妹出來，我會幫你的。”
姜知笑出了聲。
小孩子的嘴大概是開了光的。
平安夜的下半夜，姜知出了些血。
她有經驗了，所以這次鎮定多了。
“老公。”
“嗯？”
“我見紅了。”
程昱釗幾乎是彈射起來的。
考慮到又不能把歲歲自己放在家里，干脆把小家伙喊起來當搬運工。
爸爸扶著媽媽下樓上車躺好，兒子兩只手吭哧吭哧地拖著一個幾乎有他半人高的待產包，小短腿一步三挪地跟在父母身后。
去醫院的路上，云城下了今年的初雪。
車廂里暖氣開到了最大，但程昱釗握著方向盤的雙手卻在抖。
碰到紅燈停下時，他轉過頭握住姜知搭在腹部的手。
他手心里全是冷汗，脈搏跳動得快要沖破皮膚，好像下一秒就要痛死過去的人是他。
“程昱釗，你深呼吸。”姜知這會兒還不算疼，反過來安撫他，“我沒事，你別慌。”
“好，我不慌，我不慌，馬上就到了。”
抵達醫院后，一切進入了兵荒馬亂的加速期。
醫生和護士確認了宮口開指情況后，推往產房準備。
程昱釗想要進去陪產，護士長差點就松口了，被聞訊而來的幾個主任齊齊攔住。
他沒辦法，只能抱著歲歲在外面等。
好在姜知這次生的很順利。
在這個大雪紛飛的圣誕節清晨，窗外的天光剛剛劃破云層的暗藍，產房內傳出了一聲清亮有力的嬰兒啼哭。
精疲力竭的姜知躺在產床上，汗水浸透了頭發。護士將包裹好的小粉團子抱到她臉側貼了貼，笑意盈盈：“恭喜，是個很漂亮的小姑娘，六斤二兩，母女平安。”
姜知看了兩眼，還是覺得丑。
不過她記得歲歲剛出來的時候也差不多是這副模樣。后來長開了，就變成了那個漂亮得讓幼兒園所有老師都多看兩眼的小帥哥。
這個肯定也差不了。
從產房推出來時，走廊上已經站滿了人。
除了阮芷被秦崢按在家里沒來，其余人全都到了。
所有人都在往產房門口看，但第一個沖上來的是程昱釗。
他越過所有人，連看都沒看一眼護士手里抱著的孩子，快步走到移動病床前，差點跪下。
“知知……”他握住她的手，不顧在場這么多人，反反復復地親吻她的鬢角和鼻尖，哽咽著，“辛苦你了，對不起，我替不了你……”
眼瞅著人就要哭了，姜知拍拍他的頭：
“傻不傻，去看看你女兒啊。”
程昱釗這才轉過頭看了護士懷里的小嬰兒一眼，又迅速轉回來：“看過了。還是你好看。”
姜知哭笑不得。
被程姚牽著的歲歲終于擠到了人群最前面。他踮起腳尖，伸長了脖子看著護士阿姨抱在懷里的小肉團。
“讓我看看！讓我看看！我是哥哥！”
護士笑著把小嬰兒稍稍傾斜了一點角度，讓歲歲看清了。
皺巴巴，紅通通，好小好小一個。
比干媽生的那個弟弟還小。
“她好小哦！”
歲歲很興奮，對著所有人宣布：
“我有妹妹啦！她以后就叫程念知，小名叫年年！我起的名字！”
這個本來是給自己起的名字就這樣送出去了。
當時程昱釗還問他確定嗎，他說確定。
理由是：“我叫姜綏就好了，念知這個名字給妹妹用。因為妹妹要記住，是媽媽最辛苦。”
姜知偏過頭。
天光越來越亮，雪一片一片地落著。
身邊是父母、長輩、至親好友。
有跪在床邊死死握著自己手不放的男人，以及歡呼雀躍的兒子。
歲歲年年，皆在身畔。