玻璃窗外。
姜知穿著病號(hào)服坐在輪椅上，臉色并不比里面的程昱釗好多少。
江書俞站在她身后，彎下腰叮囑。
“姑奶奶，看一眼就行了啊，別激動(dòng)，別給我整出什么大出血了。你倆要是再這么折騰，我這星俞傳媒干脆改名叫ICU直通車算了。”
姜知笑了笑，沖他擺擺手。
江書俞退后了幾步，把空間留給了他們。
程昱釗身上的管子少了幾根，但氣管插管還沒(méi)撤。他微微偏著頭，隔著那層厚厚的玻璃看過(guò)去。
兩人隔窗相望。
姜知不知道自己是什么表情，但大概不太好看。
這四十八小時(shí)里，她不知道暗自流了多少眼淚。在心里把程昱釗從頭到尾罵了千百遍，罵他自作主張，罵他冷血無(wú)情。
可當(dāng)她真切地看到他還活著，看著他還能用那種滿是繾綣的眼神看自己時(shí)，她就哭不出來(lái)了。
盯著他看了一會(huì)兒，姜知抬起手用食指點(diǎn)了點(diǎn)自己的眼睛，又隔著玻璃指了指病床上的他。
【我在看你呢。】
程昱釗看著她身上那套病號(hào)服，知道自己讓她擔(dān)驚受怕了。
眼睛一閉一睜，中間發(fā)生了什么他都不清楚。不知道手術(shù)做了多久，不知道途中有沒(méi)有醫(yī)生又出去嚇唬她，不知道秦崢有沒(méi)有把遺書交給她。
更不知道她看了之后，有沒(méi)有撐住。
不過(guò)剛剛看江書俞的樣子就能知道，人和寶寶肯定都是沒(méi)事的。
他想去碰碰那面玻璃，但手腕根本沒(méi)有力氣動(dòng)彈，只能微微彎起了眼睛。
姜知眨去眼底那層水汽，虛虛描摹了一下他的輪廓，用口型一字一頓地說(shuō)：
“我、等、你。”
程昱釗辨認(rèn)著她的口型，也緩慢地眨了一下眼睛，算是答應(yīng)。
“行了行了，別膩歪了。”江書俞回來(lái)拉了拉輪椅把手，“看一眼確認(rèn)是活的就行了，你肚子里還揣著一個(gè)呢，趕緊跟我回樓上躺著。”
姜知也不逞強(qiáng)，朝程昱釗揮了揮手，任由江書俞將她推離了ICU的走廊。
回到病房，姜知拿出手機(jī)跟家里人報(bào)了個(gè)平安。
消息剛發(fā)出去，程姚和姜媽的語(yǔ)音電話就先后撥了過(guò)來(lái)，都是想趕來(lái)醫(yī)院看一眼。
考慮到劉主任說(shuō)他情緒還不能太激動(dòng)，長(zhǎng)輩們過(guò)來(lái)，看到他插滿管子的樣子肯定控制不住要哭。一哭，他又要覺(jué)得內(nèi)疚。
而且ICU也不允許多人和長(zhǎng)時(shí)間探視，便勸說(shuō)等轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護(hù)室，再讓他們過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)輩們這才按捺住焦急的心情，然后晚上一起跑過(guò)來(lái)看她。
老老實(shí)實(shí)地臥床保胎了三天后，醫(yī)生準(zhǔn)許她回家休養(yǎng)，又叮囑了一遍務(wù)必保持心情愉悅。
但姜知沒(méi)回清江苑。
直接在醫(yī)院旁邊的酒店包了個(gè)月，然后雷打不動(dòng)地在每天下午出現(xiàn)在ICU的家屬準(zhǔn)備區(qū)。
探視時(shí)間只有15:00到15:20這短短的二十分鐘。
因?yàn)榭梢赃M(jìn)病房了，姜知總會(huì)提前到，穿上無(wú)菌隔.離衣，戴上口罩和帽子，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。
進(jìn)去之前她會(huì)在準(zhǔn)備區(qū)的洗手臺(tái)前，對(duì)著鏡子練幾遍笑。
嘴巴被口罩擋著沒(méi)關(guān)系，眼睛要會(huì)笑。
前幾天程昱釗插著氣管導(dǎo)管，沒(méi)辦法說(shuō)話，姜知就自己說(shuō)。
“我媽說(shuō)今天早上歲歲吃了兩個(gè)大肉包子。他最近可乖了，還給我打電話說(shuō)，等你把特警車還給他，他要給車子貼上小星星。”
“你都不知道，江書俞今天在公司差點(diǎn)跟客戶吵起來(lái)，還是周子昂把他拉住了。我看他呀，就是這兩天沒(méi)法來(lái)氣你，精力沒(méi)地方發(fā)泄。”
“今天天氣特別好，我來(lái)的時(shí)候看到醫(yī)院樓下的芍藥都開(kāi)了一片，可好看了。等你出來(lái)了，我推你下去看花。”
她語(yǔ)調(diào)輕快，眼神明亮，程昱釗就靜靜地聽(tīng)著這些瑣碎，眼珠一錯(cuò)不錯(cuò)地跟著她轉(zhuǎn)。
聽(tīng)見(jiàn)歲歲時(shí)會(huì)彎起眼角，聽(tīng)見(jiàn)她提起天氣時(shí)，手指會(huì)輕輕在她掌心里勾一下。
那些痛苦與煎熬，在這個(gè)每天限時(shí)的二十分鐘里，得到了最奢侈的撫慰。
到了第四天下午，姜知一眼就看到程昱釗嘴上的插管不見(jiàn)了，換成了鼻導(dǎo)管吸氧。
姜知愣住。
插管撤了，是不是就說(shuō)明他快好了？
經(jīng)過(guò)這幾天的消耗，程昱釗瘦得顴骨都突了出來(lái)，可少了那根插進(jìn)嘴里的管子，他終于有了一絲真實(shí)活著的氣息。
“知……”
幾天沒(méi)有說(shuō)話，插管又損傷了聲帶，程昱釗聲音很啞，很弱。只發(fā)出一個(gè)音節(jié)，就忍不住喘了起來(lái)。
姜知心里一陣鈍痛，在病床邊半米的位置站定。
“你別說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)就行。”她整理好心態(tài)，眼角帶笑，“今天是不是覺(jué)得呼吸順暢多了？劉主任今天跟我夸你了，說(shuō)你恢復(fù)得特別好，指標(biāo)比他預(yù)期的還要穩(wěn)。”
程昱釗艱難地點(diǎn)了下頭。
“來(lái)，給你看點(diǎn)好東西。”
姜知神秘兮兮地從身后拿出一張紙，隔著半米的距離，平舉到程昱釗的視線正前方。
是一張上午剛做完的B超單。
程昱釗的視線努力聚焦，落在那張B超單上。
黑白色的扇形圖像里，有一個(gè)很小、很小的輪廓。
“看見(jiàn)沒(méi)？就在這兒。”
姜知的指尖點(diǎn)在那個(gè)彎著的小影子上，語(yǔ)氣得意：“兩個(gè)多月了，各項(xiàng)檢查都特別好。但我現(xiàn)在的反應(yīng)可比懷歲歲的時(shí)候大多了，我感覺(jué)肯定還是個(gè)男孩，你說(shuō)阮芷會(huì)不會(huì)哭啊？”
她提起阮芷的“娃娃親藍(lán)圖”，故意把話題往好笑的方向帶。
程昱釗瞇著眼睛，看清了上面的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。
一個(gè)都看不懂。
他的妻子大概也知道這一點(diǎn)，挨個(gè)指著給他念，念完就解釋是什么意思。
“這個(gè)是孕囊大小，正常范圍內(nèi)。這個(gè)是胎芽長(zhǎng)度，也正常。這個(gè)……你不用管這個(gè)，反正醫(yī)生說(shuō)挺好的。”
聽(tīng)著聽(tīng)著，眼眶漸漸發(fā)紅，呼吸也略有一些急促。
姜知握了握他的手。
“程昱釗，懷歲歲的時(shí)候，從建檔到出生，你一次都沒(méi)去過(guò)。”
“……嗯。”
“所以這一次，等你出院了，以后每一次產(chǎn)檢，不管是抽血、做四維還是拿報(bào)告，你都得拎著包在外面排隊(duì)。孕婦脾氣都不好的，稍微等久一點(diǎn)我就會(huì)發(fā)火，到時(shí)候你得負(fù)責(zé)哄我。聽(tīng)懂了嗎？”
程昱釗眼里的水光凝在睫毛上，努力牽出一個(gè)笑，每個(gè)字都咬得很用力：
“不讓你……一個(gè)人去。”
二十分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝，護(hù)士在門外敲了敲玻璃。
姜知收起B(yǎng)超單：“時(shí)間到了，我明天再來(lái)看你。”
走出那扇門，脫下隔.離衣，摘掉口罩和帽子，姜知靠在墻上，手里那張B超單攥得紙都皺了。
她死死捂住嘴，沒(méi)有哭出聲。