時謙站在人流之外，手指扣緊了病歷夾。
“怎么在這兒？”
他走近兩步，視線落在她略顯蒼白的臉上：“身體不舒服？”
“不是我。”姜知錯開視線，盯著他白大褂上的一顆扣子，艱澀開口：“是程昱釗。”
時謙看著她。
姜知硬著頭皮繼續說：“他發燒了，燒得很厲害。剛好……在我那兒，我就送他過來了。”
話說得連她自己都覺得心虛。
就這么剛好？
是普通朋友，可以說是剛好。是路人，可以說是碰巧。
可那是程昱釗。
既然是剛好，那為什么時謙給自己發消息的時候，她什么都沒說呢？
“剛好”這兩個字，壓不住因果，也遮不住她的心軟。
時謙也不多問，點了點頭：“嚴重嗎？需要我幫忙去打個招呼嗎？”
“不用，”姜知趕緊拒絕，“已經安排進留觀室了，他姑媽也在里面，不用麻煩你。”
時謙“嗯”了一聲，垂眼看著她手里攥著的車鑰匙。
“那你現在……”他頓了頓，“是要走嗎？”
車鑰匙就在手里，病人家屬已經在里面接手了病人，無論從哪個角度看，她的任務都完成了。
走嗎？
姜知看了眼留觀室的方向，有些猶豫。那種被撕扯的痛感再次覆了上來。
“我答應了他，等下……聽他說幾句話再走。”
即使沒去看時謙的眼睛，她也能感覺到那道目光里的溫度一點點冷卻下去。
時謙沉默了很久，又應道：“好。”
姜知垂下眼，還是解釋了一句：“他在酒店暈倒了。”
“你是應該救的。”
沒有半點怨懟，依舊是那樣溫和的聲音：“就算是個陌生人倒在你門口，你也會送他來醫院。更何況……”
更何況，那是她愛的人。
后面半句被收了回去，他不該在這個時候用這種話去刺痛她。
時謙故作輕松地笑了笑，抬手看了眼腕表：“晚上的游園會，大概去不成了。”
姜知以為他是覺得自己要待很久：“只是說幾句話，不會耽誤的。”
時謙搖頭，頗有些歉意：“和這邊沒關系，是我剛接了個急會診，本來還在發愁怎么跟你請假。”
他指了指自己手里的病歷夾，開了個并不好笑的玩笑：“剛才還在想，要是先讓你去游園會自己逛，我處理完再趕過去，你肯定要生氣。現在看來，我們是心有靈犀，都得加班。”
姜知怎么會聽不出他在給她遞臺階。
她不懂醫院的排班制度，也不懂所謂的聯合會診流程。但她懂時謙。
他的生活嚴謹有序，從來不會在約好的時間爽約，除非天塌了。
可天是塌不下來的。
塌的是她的承諾。
姜知心里裂開一角，酸楚難當。
“時謙，對不起。”
她低著頭，眼眶有些發熱，除了這三個字，不知道還能說什么。
“是我工作沒安排好。”
時謙揉了揉她的頭發：“而且，你如果真的能狠下心不管他，把他扔在路邊自生自滅，那倒不像是我認識的那個姜知了。”
“知知，去吧。”
他看著她的眼睛，認真地說：“有些話你們遲早要說清楚。不管是告別，還是別的什么，我希望你心里是輕松的，是干干凈凈的。”
姜知喉嚨發緊，只能點了點頭。
時謙收回手，往后退了一步：“好了，大廳冷，你進去吧，我也要走了。等這邊穩定了，你給我發消息。”
說完，他轉身朝著電梯間的方向走去。
姜知站在原地，看著他高瘦的背影融入人群。
周圍是形色匆匆的病患和家屬，有人哭有人喊，有人焦急。
那身白大褂的衣角揚起。
他一次都沒有回頭。
轉過急診大廳的拐角，避開了所有可能被她看到的視線，時謙腳下的步子頓住了。
臉上溫和笑意頃刻間崩塌，他靠在墻壁上，仰起頭用力喘了兩下，抬手捂住了眼睛。
哪有什么急會診。
今天簡直是兒科最清閑的一天，連個咳嗽的小孩子都沒有。
他推掉了所有的行政會議，提前兩小時安排好了交接班，就是為了想不受任何打擾地陪她在云城的夜色里走一走，想牽著她的手看一次煙花。
可現在他只能站在這里，聽著自己心跳一點點慢下來，涼下去。
姜知不知道自己在原地站了多久，直到腿有些發麻，才轉身走到留觀室外的長椅上坐下。
她靠在椅背上，有些失神地盯著對面墻上的電子鐘。
四年前是她流著血躺在里面，又疼又怕。
可程昱釗來了之后，對她說：“姜知，你能不能反省一下你自己。”
這句話成了逼瘋她的最后一根稻草。
所以她跑了。
如今風水輪流轉。
里面躺著的人變成了程昱釗，滿身傷痕，痛苦不已。
守在外面的人變成了她。
手里握著離開的鑰匙，無論如何也邁不開那一步。
她說不清命運是不是公平。
非要把所有的愛恨情仇都揉碎了，再顛倒個個兒，逼著他們把彼此受過的罪，全都重新嘗一遍才算完。
誰也別想逃。
……
留觀室內，程昱釗躺在病床上，肺部像是有把火在燒，燒得他呼吸都疼。
“我是真不知道該說你什么好。”
程姚坐在床邊的小圓凳上，心疼得不行：“醫生千叮嚀萬囑咐讓你靜養，你倒好，非要折騰。現在好了，舊傷加新病，你是想趕在你爺爺前頭走，好讓他老人家到了那邊再抽你一頓？”
程昱釗半睜著眼，視線有些模糊，一直盯著門口的方向。
只要門口有些聲響，他睫毛就會顫一下。
“她走了嗎？”
程姚嘆了口氣，也知道現在說什么他都聽不進去。
“在外面呢，我剛剛去接水，看到她還在和醫生說話。”
程昱釗眸光動了動，眉心擰著，沒頭沒腦問了一句：“男醫生？”
程姚被這一句給問懵了，反應過來后實在有些無語。
“醫院里除了男醫生就是女醫生，這都要命的時候了，你管人家跟什么性別的人說話？知知能把你送來就不錯了。”
程昱釗沒再說話，把頭偏向墻壁那一側。
兒科就在旁邊，能讓姜知停下來耐心說話，肯定是時謙來了。
苦澀順著喉嚨漫上來。
時謙來了，有人接她了，她大概就要走了吧。
騙子。
明明在車上答應過，說會等他，聽他說幾句話再走。
他閉著眼，想到那些年里姜知不知道在家里等了他多少個深夜。
熱好的飯菜涼了又熱，客廳的電視開了又關，她縮在沙發上，等到天亮，等回來的卻是滿身疲憊、連話都不想多說一句的他。
程昱釗悔不當初。