三天后省廳的表彰會如期在清河縣公安局的大禮堂召開。省公安廳刑偵總隊長親自到場，代表省廳宣讀了嘉獎令，給齊學斌個人記了一等功，專案組集體記了二等功。
齊學斌穿著筆挺的警服站在臺上，胸前別著嶄新的軍功章，面對臺下黑壓壓坐了三百多人。閃光燈噼啪作響，記者的長鏡頭從各個角度對準他。
他表情平靜，既沒有激動也沒有得意。接過獎章的時候禮貌性地笑了一下，說了一段不到兩分鐘的感謝辭，然后就走下了臺。
臺下前排，縣長孫建平的笑容僵在了臉上。周圍的人都在鼓掌，他也在拍，但只有他自己知道那兩只手拍得有多勉強。一周前他還在縣長辦公會上談“輿情應對方案”，等著給齊學斌的翻車擦屁股。現在人家不但沒翻，反而翻出了個一等功，他孫建平反而成了自取其辱的笑話。
旁邊分管政法的副縣長的眼神坐在那兒都不知道往哪兒放。他前腳剛被孫建平拉著說“要做好齊學斌翻車的善后方案”，今天就坐在這兒看人家領一等功。世事這東西，真他媽說不準。
老張在臺下小聲跟旁邊的小周吐槽：“咱齊局這個領獎的態度，跟領一包煙似的。”
小周憋著笑：“你以為人人都跟你一樣得了個嘉獎就樂暈頭？人家二等功之前就拿了好幾個了，早免疫了。”
表彰會結束后是省廳組織的現場新聞發布會。齊學斌簡短地回答了幾個記者的提問，措辭嚴謹得像提前背好的稿子。把功勞分給了專案組全體成員、省公安廳協調指揮和江南省公安廳的跨省配合，自己的名字壓到了最后。
“齊局長，您對這次跨省抓捕行動中的最大困難怎么看？”一個女記者舉著錄音筆問。
“最大的困難是時間。”齊學斌的回答干凈利落，“從鎖定嫌疑人到實施抵達現場，中間有五百公里的路程和大量的信息延遲風險。一旦嫌疑人警覺，后果不堪設想。”
“那您是怎么克服的？”
“靠我的團隊。”齊學斌用手指了一下臺下角落里所有專案組成員的方向，“他們每一個人都徹夜奮戰，拿出來300%的拼搏勁來。”
發布會結束已經是下午兩點。齊學斌回到辦公室，剛把警服外套脫下來掛在衣架上，門就被敲響了。
“進來。”
門推開一條縫。顧闐月站在門口，手里拿著一個牛皮紙信封。
齊學斌看了她一眼，注意到她今天沒有穿白大褂，換了一件淺灰色的毛衣和深藍色的牛仔褲。頭發也沒有像平時那樣隨便扎成馬尾，而是認認真真地梳理好了，松松地垂在肩膀兩側。
“進來坐。”他指了一下對面的椅子。
顧闐月走進來，在椅子上坐下。她把那個牛皮紙信封放在桌上，雙手交叉放在膝蓋上。
齊學斌瞥了一眼信封，沒有伸手去拿。
“這是什么？”
“辭呈。”
兩個字。很輕，很平。
齊學斌的動作停頓了一秒。他正準備拿起桌上的茶杯，手停在了半空中。
“辭呈？”他重復了一遍，好像沒聽清，“你要辭職？”
“不是辭職，是申請停薪留職。”顧闐月的聲音很平靜，像是這個決定她已經翻來覆去想了無數遍，“我報了燕京的一個法醫學博士后項目。導師是公安大學的陳正清教授，全國法醫學五大泰斗之一。他的項目明年一月份開，我需要提前過去準備。”
齊學斌沉默了好幾秒。
“你這個法醫可是我們清河的寶貝，不能放。”齊學斌拿起桌上的一盞茶，喝了一口，“陳正清教授的項目確實是好機會，好像全國每年就招兩個人。”
“對，這個項目競爭很大。”顧闐月終于松了一口氣，似乎沒想到齊學斌會這么平靜地討論這件事，“我去年就拿到了陳教授的推薦函，但一直拖著沒有提交。”
“為什么拖？”
“不是突然決定的。”顧闐月低下頭，看著自己交叉的手指，“陳教授的團隊去年就聯系過我了，邀請我考慮他的博士后方向。我一直在猶豫，沒有答應。”
“那現在怎么突然答應了？”
顧闐月抬起頭看著他。她的眼睛很亮，亮到讓齊學斌有一瞬間的不適。
“因為這個案子。”
“滅門案？”
“對。”她停了一下，似乎在組織措辭，“這個案子的尸檢過程中，我遇到了很多技術上的局限。傷口重建、兇器比對、組織液分析，好多東西我只能做到七八成的精度。要是我的技術再強一些，也許能更早鎖定兇器類型，幫你們再省一天時間。”
“你已經做得很好了。”齊學斌說。
“還不夠好。”顧闐月搖了搖頭，語氣里有一種固執的認真，“齊局長，做法醫這一行，技術就是一切。證據不會說謊，但采集證據的人如果能力不夠，就會讓證據說不出話來。我不想當一個夠用的法醫，我想當一個最好的法醫。”
齊學斌靠在椅背上，看著她。
他認識顧闐月已經快四年了。從水泥封尸案到白骨案，從縱火案到枯井案，從紅舞鞋到滅門案。這個女人在解剖臺前從來不眨眼，在尸體面前比任何男人都冷靜。但他一直知道，在那層冷靜的外殼下面，藏著一個極其倔強的靈魂。
他說不出挽留的話。因為他知道，她說的每一個字都是真心的。
“什么時候走？”
“下個月。”顧闐月的嘴角微微彎了一下，那個弧度很小很小，像是一片葉子在無風的水面上劃出的幾乎看不見的漣漪，“手頭的案件卷宗整理完就走。”
齊學斌點了點頭，拿起桌上的那個信封，打開來看了一眼。一份打印好的停薪留職申請，格式工整，措辭規范。最后一行是她用黑色簽字筆簽的名字和日期。字很漂亮，一筆一劃都寫得很認真。
“我得跟縣委組織部商量一下。畢竟你當初可是組織部那邊爭取來的特殊人才啊！有留檔的。”齊學斌把信封放回桌上，“不過法醫這種技術崗，停薪留職讀博士后，理論上沒什么障礙。”
“謝謝。”
“你謝什么？”齊學斌苦笑了一下，“我損失了一個最好的法醫，你還謝我？”
顧闐月沒有接這個話。她低著頭，手指無意識地絞著毛衣的下擺。
沉默了好一會兒。
“齊局長。”
“嗯？”
“有句話，我一直想說，但一直不知道該不該說。”
齊學斌看著她。他忽然有一種預感，那種說不上來的、像暴風雨來臨前空氣里彌漫的悶熱一樣的預感。
“你說。”
顧闐月抬起頭。她的眼睛里有一層很薄的水光，但她忍住了，沒有讓它溢出來。
“在清河的這四年，是我人生中最充實的四年。不是因為我處理了多少案件，也不是因為我拿了多少嘉獎。是因為我遇到了一個讓我覺得，這份工作真的有意義的人。”
她的聲音在說最后幾個字的時候微微顫了一下。
齊學斌沒有說話。他知道她在說什么。
他一直都知道。
從中間那些無數個深夜打電話討論案情的時候，從每一次她在法醫站等到凌晨給他留著一盞燈的時候，從她看他的那種極其克制、卻始終沒有藏好的目光里，他都知道。
但他不能回應。
不是因為她不好。恰恰相反，顧闐月是他認識的女人中最純粹、最勇敢的之一。但他的心里已經住了一個人，那個遠在倫敦的女孩。而他這輩子最不愿意做的事情，就是辜負任何一個真心對他好的人。
所以他選擇了沉默。
這是他能給她的最大的尊重。
顧闐月似乎也沒有期待他的回答。她笑了一下，那笑容里沒有苦澀，沒有怨懟，只有一種干干凈凈的釋然。
“我不需要你說什么。”她站起身來，把椅子輕輕推回原位，“我只是想讓你知道，這四年，謝謝你。”
“闐月。”
她在門口停住了腳步。
“到了燕京之后，給我發個信息。報個平安。”
顧闐月沒有回頭。但齊學斌看到她的肩膀微微抖了一下。
“好。”
門關上了。
走廊里傳來她的腳步聲，一步一步，由近及遠，最后消失得干干凈凈。
齊學斌獨自坐在辦公室里，看著桌上那個牛皮紙信封。窗外的陽光斜斜地照進來，把信封上“停薪留職申請”幾個打印的字照得有些刺眼。
他拿起茶杯喝了一口。茶是涼的。
和那天清晨在會議室里喝的那杯，一樣的涼。
他忽然想起來，那杯茶也是顧闐月泡的。她泡茶有個習慣，放的茶葉總是比別人多一倍，說是法醫的職業病，習慣了濃的東西。所以她泡的茶永遠都是苦的。
苦，但經久不散。
就像有些心意，從來不肯說出口，卻始終在那里。明明知道不會有回應，卻還是倔強地守了四年。
齊學斌放下茶杯，靠在椅背上，閉上了眼睛。
他只是覺得，秋天好像真的來了。